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PROLOGO

Para muchos occidentales, et Tibet sigue siendo un enig-
ma. El «pais de las nieves» es para ellos la cuna de lo miste-
rioso, de lo fantdstico y de lo imposible.

Los lamas, los magos, los brujos, los nigromantes y los
ocultistas de toda clase que pueblan esas elevadas mesetas
espléndidamente aisladas del resto del mundo, debido tanto
a la naturaleza como a la voluntad de aquellos hombres, son
gentes a quienes se atribuyen poderes sobrehumanos.

Por ello, los relatos més inverosimiles se aceptan como
verdades indiscutibles. Diriase que, en ese pais, plantas, ani-
males y gentes pueden sustraerse a su antojo a las leyes mas
firmes de la fisica, la quimica, la fisiologia y hasta del simple
sentido comiin.

Asf pues, es natural que los cientificos, acostumbrados a
la disciplina rigurosa del método experimental, s6lo hayan
prestado a esos relatos una atencion despreocupada y diverti-
da, como la que se otorga a los cuentos de hadas.

Tal era mi estado de dnimo hasta el dia en que tuve la
suerte de conocer a la sefiora Alexandra David-Neel.

La famosa y valiente exploradora del Tibet retine todas
las condiciones fisicas, morales e intelectuales que desearia-
mos ver juntas en un solo observador para tratar semejante
tema. Aunque lo que digo se oponga a su sentido de la mo-
destia, tengo interés en afirmarlo.

La sefiora David-Neel entiende, escribe y habla corrien-
temente todas las lenguas del Tfbet. Ha vivido catorce afios
seguidos en «¢l pais de las nieves» y en sus regiones vecinas.
Profesa el budismo y ha sabido captarse la confianza de los
mas grandes lamaistas.

Su hijo adoptivo es un auténtico larna.
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Esta célebre exploradora se ha sometido al adiestramien-
to psiquico que ella misma nos relata. En resumen, la sefiora
David-Neel, segin nos afirma ella misma, se ha convertido
en una perfecta asidtica, reconocida como tal por los propios
orientales, cosa de mayor importancia aiin para la explora-
cién de un terreno vedado, hasta aquel momento, a los ob-
servadores extranjeros.

Sin embargo, esta asidtica, esta perfecta tibetana, ha sabido
mantenerse occidental, aunque una occidental seguidora de Des-
cartes y de Claude Bernard, practicando la duda filoséfica del
primero, gue debe ser, segiin el segundo, la guia de todo sabio.

Sin ideas preconcebidas y no siguiendo doctrina o dogma
especial alguno, la sefiora David-Neel ha podido observar las
cosas del Tibet con entera libertad y objetividad.

En una de las conferencias que le pedf para mi citedra del
Colegio de Francia (que fue la de Claude Bernard), la sefiora
David-Neel afirmé: «Todo aquello que de cerca o de lgjos
tenga afinidad con los fenémenos psiquicos y con la accién de
las fuerzas fisicas en general, ha de ser estudiado y sistemati-
zado como una ciencia. No hay en todo ello milagros, nada
sobrenatural, nada que engendre y alimente la supersticion.
El adiestramiento psiquice, razonado y conducido cientifica-
mente, puede lograr interesantes resultados. Por ello, los da-
tos adquiridos por dicho adiestramiento, aun cuando éste se
realice empiricamente y basado en teorias a las que no siem-
pre podemos asociarnos, constituyen documentos ttiles de
nuestro estudio».

Por eso mismo, advertimos que el determinismo cientifico
esta tan alejado del escepticismo como de la ciega credulidad.

Los estudios de la sefiora David-Neel interesaran tanto a
los orientalistas, como a los psicélogos y a los fisiélogos.

Doctor D’ ARSONVAL

Miembro de la Academia de Ciencias

y de la Academia de Medicina,

Profesor del Colegio de Francia,

Presidente del Instituto General Psicolégico

INTRODUCCION

Recién publicado ¢l relato de mi viaje a Lasa, un gran ni-
mero de personas demostro gran interés, ya fuese por articu-
los dedicados a mi libro o por motivos particulares, por saber
cOmo habia conseguido vivir entre los lamas y en informar-
me, ademds, sobre las doctrinas y las précticas de los misticos
y de los ocultistas del Tibet.

‘Con este libro intento satisfacer su amable curiosidad. Sin
embargo, la tarea ofrece algunas dificultades por el poco es-
pacio de que dispongo. Para responder a las dos preguntas de
mdole distinta que se me han hecho, he relatado primero las
circunstancias que me han puesto en contacto con ¢l mundo
religioso lamaista y con el de los ocultistas de todo género
que gravitan en torno suyo.

Después, he intentado reunir cierto nimero de hechos
sobresalientes que se refieren a las teorias ocultas y misticas y
a las pricticas de adiestramiento psiquico de los tibetanos.
Siempre que he encontrado en mis recuerdos algo que se le
refiera, 1o he narrado en su lugar correspondiente. No se tra-
ta, pues, de un diario de viaje, ya que ¢l tema no se presta a
ello.

En el curso de las investigaciones que he llevado a cabo,
el dato obtenido un dia no se completa a veces hasta que no
han transcurrido varios meses e incluso afios. Solo presentan-
do la sintesis de los datos adquiridos en distintos sitios se pue-
de aspirar a dar una idea exacta de este asunto.

No obstante, me propongo volver a tratar, en una obra
maés técnica, la cuestion del misticismo vy de la filosofia de los
habitantes del Tibet.

Hemos transcrito los nombres tibetanos fonéticamente,
en general, como en el Viaje de una parisiente a Lasa. Aque-
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llos casos en los que se mencicna la ortografia tibetana harén
ver cudnto se aleja de la pronunciacién correcta. Notese, asi-
mismo, que toda g, hasta delante de una e o una {, tiene soni-
do de gue, gui. Asi, por ejemplo, gelong se pronuncia gie-
long.

10
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«... Entonces estamos de acuerdo. Le dejo a Dawasan-
dup como intérprete. Seguird nuestra misma ruta.»

{Es un hombre el que me habla?... Este personaje tan pe-
quefio, de cutis amarillento, vestido con traje de brocado de
color naranja, con una estrefla de diamantes que centellea
sobre su gorro, ;jno es mas bien un genio que ha descendido
de las montafias vecinas?...

Se le llama lama reencarnado y principe heredero de un
trono himalayo, pero por ahora dudo de su realidad. Proba-
blemente va a desvanecerse, como un espejismo, con su sé-
quito abigarrado y su montura con gualdrapa de pafio amari-
llo. Forma parte de la magia en que vivo, 0 €n que Creo vivir,
desde hace dos semanas. Este nuevo episodic encaja perfec-
tamente en el mundo onirico; dentro de un momento me des-
pertaré en la cama, en cualquier parte, en un pais que no fre-
cuentan los genios ni los lamas reencarnados vestidos con ti-
nicas irisadas, donde los hombres usan vulgares chaquetas y
los caballos, de tamafio natural, no se envuelven en telas co-
lor de sol.

Un redoble de timbales me sobresalta; los oboes inician
un aire melancédlico en tono menor. El genio monta en su res-
plandeciente caballo; sefiores y lacayos de la escolta saltan
sobre sus caballos,

—La espero —repite el principe lama, sonriendo gracio-
samente.

Escucho mis propias palabras como si fueran ajenas y le
prometo llegar dos dias después a su capital, y la singular ca-
balgata se aleja, precedida por los miisicos.

Con los iltimos sones de la pladidera melodia, que se
apagan a lo lejos, empieza a desvanecerse la especie de en-
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cantamiento que me retiene inmévil. Doy un paso. No, no he
sofiado; toda esta escena es real. Estoy en Kalimpong, en el
Himalaya, y junto a mi se encuentra el intérprete puesto a mi
disposicion desde que llegué.

¢C6émo me hallaba cn aquel lugar? Ya lo he dicho antes.!
En aquella época, el Dalai Lama se vio obligado por razo-
nes politicas a refugiarse en territorio britdnico, y su estan-
cia en la frontera india me parecié una ocasidn tnica para
verle y obtener datos sobre el género de budismo que preva-
lecia en el Tibet. Son muy pocos los extranjeros que se han
acercado al monje rey, retirado en su ciudad santa, en el
«pafs de las nieves». Incluso en el destierro, no resultaba fécil
abordarle; hasta mi visita, se nego repetidamente a conceder
audiencia a ninguna mujer que no fuese tibetana. Fui la pri-
mera con quien hizo una excepcidn, e intuyo que he sido la
Unica.

Al abandonar Darjiling, una fresca mafiana primaveral,
en que la montafia se envolvia en nubes rosadas, estaba muy
lejos de imaginar los increibles sucesos que conllevaria mi vi-
sita. Creia tan sélo que se trataria de una charla interesante,
cuando en realidad me embarcaba en una serie de peregrina-
ciones que habrian de retenerme en Asia durante diez largos
aios.

Cuando pienso en ¢l comienzo del largo camino recorri-
do, el Dalai Lama aparece en mi recuerdo como ¢l sefior ge-
neroso que, al pie de las murallas que rodean sus dominios,
descubre al viajero y le sefiala la direccién a seguir para en-
trar en su mansion.

Aquella direceion me fue indicada en tres palabras:
«Aprenda el tibetano».

Si hemos de creer a sus vasallos, que le llaman thamstched
mkyenpa (el Omnisciente), ¢l soberano del Tibet sabia, al
darme aquel consejo, cudl habia de ser el resultado, y me
guiaba no sélo a Lasa, su capital prohibida, lo que no hubiera
significado gran cosa, sino también hacia los inasequibles

1. En el libro Viaje de una parisiense a Lasa.
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maestros mjisticos y magos desconocidos que se ocultan en su
pais maravilloso.

En Kalimpong, el lama r¢y ocupaba una gran casa que
pertenecia al ministro del raja de Butan. Para que 1a residen-
cia adquiriese cierto majestuoso aspecto, habia simulado una
avenida con dos hileras de altas cafias de bambiies, plantadas
desde el camino, con una banderola en cada una donde figu-
raba escrito: jAum mani padmé hum!, o sea «el caballo del
aire», rodeado de formulas magicas. Creo que cn aquel tiem-
po atin no se habia inventado el estandarte tibetano: un ledn
de oro sobre fondo rojo.

La corte del soberano en el destierro era numerosa v los
servidores superaban la centena. Generalmente, todo aquel
mundo se abandonaba a la placidez del dulce far niente v al
encanto de charlas interminables, reinando la tranquilidad
en torno a la mansion del gran lama. Pero ¢n cuanto llegaba
un dia de fiesta o de recibo, aparecia por todas partes una
gran cantidad de dignatarios y de servidores, ruidosa y llena
de atdn. Llenaban las puertas, se asomaban a todas las venta-
nas, se esparcian en torno, apresurandose, agitdndose, voci-
ferando, tan idénticos los unos a los otros la mayor parte de
las veces con sus vestidos mugrientos, que cualquier extran-
jero habria cometido, fAcilmente, lamentables confusiones.
jCudn lejos estaban el decoro, la etiqueta y el lujo del Potala!
Los que han llegado a ver, a la orilla del camino, aquel cam-
pamento donde el soberano del Tibet aguardaba a que sus
vasallos le reconquistasen el trono, no pueden suponer lo
que es la corte de Lasa.

La expedicion britanica que penetrd a viva fuerza en te-
rritorio prohibido, exhibiéndose en su capital a pesar de los
encantamientos y de las brujerias de los magos més célebres,
hizo, quizd, comprender al Dalai Lama que los bérbaros ex-
tranjeros eran sus amos por la fuerza. Los diversos inventos
que fue conociendo durante un recorrido por la India, pudie-
ron convencerle también de la habilidad que tenfan para
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adueiiarse de la materia y darle forma. Pero respecto a la in-
ferioridad mental de los blancos su conviccién era inquebran-
table, en lo que no hacia méas que compartir la opinidn co-
min de todos los asidticos, desde Ceildn a los confines sep-
tentrionales de Mongolia.

Una occidental empapada de las doctrinas budistas era
algo inconcebible para él. Si hubiese desaparecido mientras
hablaba, no se hubiese sorprendido; al contrario, lo que le
sorprendia era la realidad de mi persona.

Rendido a la evidencia, al fin, el Dralai Lama quiso infor-
marse sobre mi maestro. Debifa tenerlo y finicamente podia
ser un asidtico. Ain se sorprendié mds cuando le aseguré
que, antes de nacer yo, ya habian traducido al francés el tex-
to tibetano de uno de los libros budistas mas apreciados por
los lamas.!

Como era un hecho que admitia con dificultad, ie restaba
importancia: «8i algunos extranjeros han aprendido, de ver-
dad, nuestro idioma —decfa— y lefdo nuestros libros sagra-
dos, su mensaje se les ha escapado».

Al decir esto me ofrecia una excelente ocasion para pre-
sentarle mi demanda. Me apresuré a aprovecharla: «Precisa-
mente —le contesté — porque temo que algunas doctrinas re-
ligiosas del Tibet hayan sido mal interpretadas, me atrevo a
dirigirme a usted para que me las aclare».

Mi respuesta agrado al Dalai Lama: no sélo me dio expli-
caciones orales sobre las preguntas que le hice, sino gue mas
tarde me entregd un memorial desarrollando algunas de
aquéllas,

El principe de Sikkim y su escolta habian desaparecido;
s6lo me restaba cumplir mi promesa y preparar el viaje a
Gangtok. No obstante, otra idea bullia en mi cabeza.

Habia presenciado la vispera la bendicién del Dlai Lama

1. El Gyatcher rolpa, traducido por Eduardo Foucaux, profesor del
Collége de France.
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a los peregrinos, tan diferente de una bendicion papal en
Roma.

Mientras que el papa da la bendicién a la multitud con un
solo gesto, los tibetanos, m4s exigentes, quieren recibir cada
uno su bendicién particular. Los lamaistas tienen maneras de
bendecir que corresponden al grado de admiracién del lama
que bendice por aquel a quien otorga su bendicién. Poner las
dos manos sobre la cabeza de alguien es el modo mas cortés.
Con menos cortesfa, una sola mano roza la cabeza, y en esto
hay matices, como el contacto con dos dedos o con uno solo.
Y por iiltimo, queda la bendicién dada rozando la cabeza con
una especie de plumero compuesto de un mango del que
cuelgan cintas de seda de diversos colores.

Advertiremos que en este modo de bendicion siempre
hay contacto, directo o indirecto, entre el lama y los fieles.
(Por qué es necesario dicho contacto? Porgue, segin los la-
maistas, la bendicién no consiste tan sélo en invocar la mise-
ricordia de Dios sobre las personas o las cosas, sino en infun-
dirles la fuerza saludable que emana del lama.,

El niimero considerable de gente que acudia a Kalimpong
para sentir el roce de las cintas del plumero empufiado por el
Dalai Lama me dio una idea de su gran prestigio. El desfile
durd algunas horas y adverti que la procesién de devotos no
estaba compuesta sdlo de lamaistas indigenas. Se encontra-
ban entre ellos muchos nepaleses y bengalies pertenecientes
a sectas hinddes. Me fijé en varios que llegaban como simples
espectadores que, repentinamente, sentian una especie de
atraccion oculta que les obligaba a reunirse corriendo al pia-
doso rebaiio.

Mientras contemplaba aquella escena, descubri a un indi-
viduo sentado en el suelo, algo retirado, cuya pelambre en-
marafada se artollaba en forma de turbante a usanza de al-
gunos ascetas de la India. Sin embargo, el hombre no tenia
rasgos indios y levana un hdbito monéstico lamaico, mu-
griento y hecho jirones. El indigente tenia una pequena al-
forja a sulado y contemplaba a Ia multitud con expresién que
se me antojd burlona.
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Se lo mostré a Dawasandup, preguntdndole si tenia idea
de quién era aquel Diégenes himalayo.

—Debe de ser un naldjorpa’ (viajero) —me contestd, y
como notase mi curiosidad por saber mas, el complaciente
traductor fue a hablar. Volvié muy serio—. Ese lama —me
dijo— es un butani,? un asceta peripatético. Vive unas veces
ac4, otras alla en cuevas, en casas abandonadas o bajo los ar-
boles del bosque. Estard aqui unos dias y se aloja en ¢l pe-
quefio monasterio vecing.

Después de la partida del principe con su cabalgata, re-
cordé al vagabundo. Disponia de tiempo; ;no podria ir hasta
la gompa (monasterio) en que se alojaba? Tal vez le encon-
trase. ;Por qué parecia burlarse del gran lama y de sus fieles?
Seria interesante averiguario.

Comuniqué mi deseo a Dawasandup, que se ofrecid a
acomparfiarme. Partimos a caballo y llegamos pronto a la
gompa, que era, sencillamente, una casona de labranza. En
¢l tha kang (sala donde estdn las estatuas de los dioses) en-
contramos al naldjorpa sentado en un almohadén, delante de
una mesa baja, acabando de comer. El encargado del templo
nos trajo otros almohadones y nos ofrecié té. '

Se trataba de conversar con el asceta errante, muy poco
dispuesto a ello, porque con la boca Hena de arroz, sélo con-
testé con un ligero grufiido a nuestros amables saludos.
Mientras yo buscaba una frase para romper el hielo, aquel
buen hombre se echd a reir pronunciando algunas palabras.
Dawasandup parecia sentirse disgustado.

—¢Qué dice? —pregunté.

—Disculpe —contestd el intérprete—, estos naldjorpas
emplean, a veces, un lenguaje rudo... No sé si debo tradu-
cir...

—Por favor —repliqué —. Estoy aqui para tomar nota de '

todo y especialmente de las cosas mas inusuales.

1. Literalmente, «el que ha alcanzado la serenidad perfecta», pero en
términos generales, un asceta mistico.
2. Indigena de Butén.
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—Entonces..., perdéneme, dice: «;Qué viene a hacer
aqui esta majadera?».

No me extraiié demasiado el tono grosero de la pregunta.
También en la India ciertos sannyasins (ascetas} fingen insul-
tar cuando se les visita.

—Contéstele —dije a Dawasandup— que he venido a
preguntarle por qué se burlaba de los que recibfan la bendi-
cion del Dalai Lama.

—Llenos de importancia todos ellos y ddndose importan-
cia por lo que hacen —mascullé el naldjorpa entre dientes—.
Insectos que se agitanen lam...

El inicio de la conversacién era de 1o més curioso.

—7Y usted —le repliqué —, ;se encuentra a salvo fuera del
estercolero?

Rié con grandes carcajadas.

—Tratar de evitarlo es hundirse cada vez mas. Me revuel-
co en €l como un puerce. Lo digiero y lo transformo en arena
de oro, en arroyo de agua clara. Mi tarea es fabricar estrellas
con excrementos caninos.

Decididamente, mi interlocutor gustaba de las compara-
ciones escatolégicas. Seria su manera de presumir de super-
hombre.

—En fin —dije—, los piadosos laicos deben estar en lo
cierto al aprovecharse de la presencia del Dalai Lama para
obtener su bendicion. Son buenas gentes sencillas cuyo espi-
ritu no puede llegar a doctrinas més elevadas...

El naldjorpa me interrumpio.

—Para que la bendicién sea eficaz —dijo— hace falta que
quien la otorga posea la fuerza transmisora. Puede emplearla
de diferentes modos. ;Por qué, si la tiene, el precio protector
(Dalai Lama) necesita soldados para combatir a los chinos o
a cualquier otro enemigo? ;No puede rechazar del Tibet a
quien no le agrada y cercar el pafs con una muralla invisible ¢
infranqueable? El Padmasambhava (guri nacido en el loto)
tenfa aguel poder, y su bendicidén llega siempre a quienes le
adoran, aunque vive ahora en la regién lejana de los rakcha-
sas. Yo s6lo soy un humilde discipulo, y sin embargo...
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El humilde discipulo me pareci6 loco y, sobre todo, no
poco vanidoso, porque su «sin embargo» iba acompafiado de
una mirada que decfa bastante sobre el pensamiento final de
la inacabada frase.

Mi intérprete se sentia a todas luces molesto. Sentia por el
Dalai Lama una gran admiracién y no le agradaba aquella cri-
tica. Por otro lado, el hombre capaz de «fabricar estrellas con
excrementos caninos» le inspiraba cierto temor supersticioso.

Propuse que nos fuésemos, pero al saber por el encarga-
do del templo que ¢l lama continnaba su viaje al dia siguien-
te, alargué algunas rupias a Dawasandup diciéndole que se
las ofreciese para proveerse en su camino.

El regalo disgustd al naldjorpa y lo rechazd, con el pretex-
to de que ya tenia mds provisiones de las que podia llevar.
Dawasandup creyé acertado insistir y se adelantd con la in-
tencién de dejarle el dinero sobre la mesa. No le salié bien.
No habia dado tres pasos cuando le vi vacilar, retroceder e
irse de espaldas contra la pared, como si le hubiesen empuja-
do violentamente. Al mismo tiempo lanzé un grito y se llevé
la mano a la boca del estdmago.

El naldjorpa se levanté y salié de la estancia buildndose.

—He recibido un formidable pufietazo que me ha echado
para atrds —dijo Dawasandup—. El lama estd enojado,
;como calmarle...?

—VYamonos —dije —. El lama nada tiene que ver en lo que
ha pasado. La causa puede ser cualquier desarreglo en el fun-
cionamiento del corazén. Hara bien en visitar a un médico.

El intérprete, pdlido y acongojado, no replicé y regresa-
mos sin que lograse disipar sus temores.

Al dia siguiente, de madrugada, Dawasandup y yo parti-
mos para Gangtok.

El camino de herradura que seguiamos se adentraba en el
Himalaya, tierra sagrada que la tradicion hinda puebla de sa-
bios, ascetas, autores de prodigios y dioses. Las estaciones
estivales fundadas al margen por los extranjeros apenas han
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cambiado su aspecto. La selva virgen recobra sus derechos a
pocos kilémetros de los grandes hoteles, donde se baila al
son del jazz. Flotando entre las nieblas errantes, un extrafio
desfile de arboles, envueltos en largas lianas de un verde livi-
do, esboza gestos inquictantes ante los viajeros. En la jungla
exuberante, desde los valles hasta los altos picoes cubiertos de
nieves perpetuas, todo el pais se ve envuelto por una atmés-
fera de misterio indecible.

En este marco propicio, la hechiceria reina soberana entre
las poblaciones pseudobudistas y de los médiums: benpos,
paos, buntingos y yabas de ambos sexos hacen llegar los mensa-
jes de los dioses v de los muertos hasta las mas pequefias aldeas.

Durante el viaje, pernoctamos en Pakyong, y al dia si-
guiente llegamos a Gangtok, que me recibid a pocos kildme-
tros del pueblo capital con una formidable tormenta de gra-
nizo desencadenada repentinamente.

Segiin los tibetanos, los fendmenos meteorolégicos se de-
ben a los demonios o a los magos. El pedrisco es una de sus
armas favoritas. Emplean los primeros para trastornar la
marcha de los peregrinos que se dirigen a los lugares santos,
y los lamas taumaturgos para impedir el acceso de los inopor-
tunos a sus retiros y para ahuyentar a los discipulos candida-
tos poco constantes,

El supersticioso Dawasandup me confesd, algunas sema-
nas mds tarde, que habia consultado con un mopa (adivino)
sobre el asunto del huracdn tan imprevisto en el dia radiante
de millegada.

El oréculo habia declarado que los dioses locales y los
santos lamas no me eran hostiles, pero que, sin embargo, me
costarfa gran trabajo permanecer en el «pais de la religion»
(perifrasis para designar ¢l Tibet).

Fuese casualidad o clarividencia, el mopa no se equivoca-
ba. El futuro le dio la razén.

El principe heredero de Sikkim, §. A. Sidkeong Namg-
yal, era lama verdadero, abad de un monasterio de la secta
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de los khagyudkarmay, ademads, tulku,' considerado como la
reencarnacién de su tio, lama de santa memoria.

Segin costumbre, habia tomado el hibito religioso desde
muy nifio en el monasterio del que era jefe nato y donde ha-
bia pasado una parte de su juventud. '

Luego, las autoridades britdnicas le dieron la preferencia,
en lugar de su hermano mayor, como sucesor eventual del
maharajd, su padre, y el residente inglés le sacé del monasterio
confidndole a un hindu britanizado para que le sirviese de tutor
y de maestro. Completaron su educacion, no del todo homogé-
nea, una corta temporada en la universidad de Oxford y un via-
je alrededor del mundo bajo la tutela de un diplomatico.

Sidkeong rulku hablaba perfectamente el inglés y no tan
bien el tibetano, su lengua materna. Se expresaba con co-
rreccion en indostano y un poco en chino. La villa privada
que mando construir en los jardines del palacio paterno se
parecia a una linda casa de campo inglesa, flanqueada por un
templo tibetano. El interior respondia a su aspecto exterior:
muebles de estilo inglés en el piso bajo, y en el primer piso,
oratorio y salén tibetanos.

El joven principe cra de espiritu abierto. Se intereso en
seguida por mis investigaciones y, con gran afdn, intenté ayu-
darme. _

Consagré el primer tiempo de mi permanencia en Sikkim
a visitar los monasterios diseminados por los bosques. Me
impresionaron mucho por su situacién, generalmente mara-
villosa, sobre montafias escalonadas. Como eran de cons-
truceion ristica, los imaginaba habitados por monjes dedica-
dos a la contemplacién, que despreciaban las ambiciones y
las luchas del mundo y cuyos dias transcurrfan en la quietud y
en meditaciones profundas.

Pero la realidad no respondia a la apariencia. La mayor
parte de los religiosos de Sikkim son simples aldeanos, poco
cultos, que no sienten el menor deseo de ilustrarse ni siquiera

1. Lama de estirpe superior, al que los extranjeros llaman «buda vi-
viente» (véase pag. 114).
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sobre el budismo que profesan. Por otra parte, no tienen mo-
mentos de ocio. Los monasterios son pobres, sin 1a menor ren-
ta que repartir entre sus miembros, y también carecen de bien-
hechores ricos. Por eso, los frapas (religiosos del clero inferior)
se ven obligados a trabajar, ya que no cuentan con subsidios
regulares ni con donaciones que les aseguren la existencia.

Es necesaria la explicacién acerca del término trapa, que
acabo de emplear y que seguiré empleando.

Los autores extranjeros denominan lamas, indistintamen-
te, a todos los miembros del clero. No es lo mismo en el Ti-
bet. Sdlo los dignatarios eclesidsticos tienen derecho al titulo
de lama (superior): asi los tulkus, los sacerdotes de monaste-
rios importantes y los religiosos que poseen altos grados uni-
versitarios. Todos los otros monjes, aun cuando hayan recibi-
do ordenacion mayor (la de gelong), no son més que trapas
(discipulos). No obstante, por cortesia se acostumbra a dar el
titulo de lama, al dirigirles la palabra, a todos los religiosos
de edad madura y cultos.

Algunos trapas de Sikkim, considerados como sabios por
sus colegas, eran capaces de celebrar ciertos ritos religiosos.
Ensefiaban los recitados litdrgicos a novicios que pagaban
sus lecciones con donativos en especie y un poco de dinero,
pero con frecuencia otros les pagaban sirviéndoles de cria-
dos. A pesar de eso, el gjercicio sacerdotal era la fuente prin-
cipal de ingresos de todos los frailes.

El budismo ortodoxo, ya se sabe, prohibe todos los ritos
religiosos. Los lamaistas eruditos admiten de buen grado su
inutilidad en lo referente a la iluminaci6n espiritual, que solo
puede ser alcanzada por el esfuerzo intelectual. Sin embargo,
la mayoria de ellos preconizan ciertos modos rituales para
otros fines, como la curacion de enfermedades, la prosperi-
dad material, el dominio de los seres maléficos vy la direccién
del espiritu de los difuntos en el més alla.

La principal misidn eclesidstica de los monjes montaiieses
del Himalaya era la de proceder a los funerales religiosos.
Debo decir que la cumplian con gran celo y hasta con una
prontitud que casi rozaba con el agrado.
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Los ritos funerarios se componen de uno o dos banquetes
que la familia del difunto ofrece a todos los miembros del mo-
nasterio del que era feligrés. Ademds, sc ofrecen honorarios,
en dinero y en especie, a 1os frapas que ofician en la casa mor-
tuoria. Ya he dicho que el clero aldeano de estas montafias, de
ordinario, es pobre y ayuna. Asi que, a veces, es dificil repri-
mir en esta gente primitiva un cierto placer cuando la muerte
de algtin ricachén del terrufio les promete dias de abundancia.

Los hombres ya maduros saben disimular generalmente
sus sentimientos, pero los nifios novicios que cuidan de los
rebafios en el bosque son de una ingenuidad divertida.

Un dia que estaba sentada merendando cerca de unos
frailecillos pastores, oimos, debilitado por la distancia, el so-
nido prolongado de un instrumento de viento.

En un abrir y cerrar de 0jos, los chicos, que jugaban jun-
tos, se quedaron inmdviles, atentos, escuchando. El mismo
sonido se repitié. Los nifios comprendieron.

—Las caracolas —dijo uno de ellos.

— Alguien ha muerto —afiadié otro.

Después permanecieron silenciosos mirdndose, con los
ojos brillantes, sonriendo como cémplices.

—Vamos a comer carne —murmuré uno de los chicos.

Sin embargo, en ciertas aldeas, el sacerdote lamaista tie-
ne que sufrir la competencia del hechicero. De ordinario,
esto no acarrea enfrentamientos; ambos, la mayor parte de
las veces, si tienen fe en sus métodos, tienen también fe en
los de su vecino. Aun cuando el lama sea mas respetado que
el ben (hechicero) —sectario de la antigua religién de los
aborigenes— o que el mago ngagspa —asimilado al clero ofi-
cial—, se considera a estos ultimos més hdbiles cuando hay
que tratar con los demonios que, de modo diferente, perjudi-
can a un ser viviente o al espiritu de un difunto.

Un hecho fortuito hizo que descubriese cémo el lama ofi-
ciante extrae el espiritu del cuerpo de los moribundos y lo di-
rige hacia el buen camino en ¢l otro mundo.
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Regresaba aquel dia de una excursion por el bosque
cuando of un grito breve y agudo que no se parecia al de nin-
gin animal conocido. Minutos més tarde, el mismo grito se
repitié dos veces seguidas. Avancé quedamente en la direc-
¢i6n de donde provenia.

Pronto divisé una cabaiia oculta en un pliegue del terre-
no. Escondiéndome tras un matorral, pude observar lo que
pasaba sin que me viesen. Estaban allf sentados en el suelo,
bajo los 4rboles, dos monjes, con los ojos bajos, en actitud de
meditar.

—Hik! —exclamo uno de ellos, con una voz muy espe-
cial.

—jHik! —repitié el otro algunos momentos después.

Y continuaron asi, sin hablar ni moverse, espaciando sus
gritos con largos intervalos de silencio. Observé que parecian
emitir aquel grito con gran esfuerzo, como si lo sacasen del
fondo de las entrafias. Después de haberlos observado du-
rante algiin tiempo, vi que uno de ellos se llevaba la mano a
la garganta con expresién de dolor en el rostro. Volvié 1a ca-
beza y escupid un hilitlo de sangre.

Su compaiiero le dijo algunas palabras que no pude escu-
char. El monje se dirigi6 a la cabaifia sin responderle. Vi en-
tonces que del pelo le salia una larga paja que se mantenia er-
guida sobre la cabeza. ;Qué significaba aquel adorno? Apro-
vechando que uno de los dos trapas habia entrado en la caba-
fia y el otro me volvia la espalda, me escabulli.

En cuanto encontré a Dawasandup le interrogué. ;Qué
hacian aquellos dos hombres? ;Por qué daban aquel extraiio
grito?

—Ese grito —me explicé mi intérprete— s una exclama-
cidn ritual que el lama oficiante profiere junto al que acaba
de morir, con el fin de desprender su espiritu del cuerpo y ha-
cerlo salir por un hueco que esta silaba mégica produce en la
boveda del crdneo. S6lo el lama que haya recibido de un
maestro competente el don de articular ese sik con la ento-
nacidn y la fuerza psiquica que requiere es capaz de actuar
con éxito. Cuando oficia al lado de un cadaver afiade ;fet/
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tras el /hik!, pero debe guardarse de pronunciar ese fer cuan-
do ejercita tnicamente la practica del rito, como los monjes
que usted ha visto. La combinacion de estos dos sonidos
arrebata, inevitablemente, el espiritu del cuerpo y, por consi-
guiente, el lama que los pronunciase correctamente moriria
con rapidez. El peligro no existe cuando est4 oficiando, por-
gue obra entonces como procurador, en lugar del muerto,
prestindole su voz, de modo que el efecto de las sflabas ma-
gicas lo siente el muerto y no el lama.

Cuando un maestro competente les ha conferido el poder
psiquico de atraer el espiritu fuera de su cuerpo, los discipu-
los tienen que ejercitarse en emitir correctamente el jhik! Se
‘conoce que han alcanzado su objeto si la paja, hincada en el
craneo, permanece tiesa, sin caerse, durante todo el tiempo
que quieran. En efecto, la pronunciacién correcta de hik pro-
duce un pequefio orificio en la béveda del craneo y la paja se
inserta en €l. El agujero es mucho mias ancho cuando se trata
de un muerto. Llegan a poder introducir el dedo mefiique.

Dawasandup se interesaba mucho en las cuestiones relati-
vas a la muerte y a la supervivencia de un espiriti. A los cinco
o seis afios de estas explicaciones, tradujo una obra cl4sica ti-
betana sobre las peregrinaciones de los difundos en el mas
alla.!

Algunos funcionarios britdnicos y algunos orientalistas
extranjeros han hecho uso de los servicios de Dawasandup,
reconociendo su talento. Sin embargo, tengo motivos para
creer que siempre desconocieron su verdadera personalidad,
que disimulaba muy bien.

En cierto modo, Dawasandup era, de verdad, ocultista y
hasta mistico. Cultivaba las comuniones secretas con las da-
kinis® y con los dioses amenazantes; todo lo que se relaciona-
ba con el mundo misterioso de los seres generalmente invisi-
ble le atraia irresistiblemente. Tenia también tendencia al

1. Elbardo Tod tol.
2. Deidades femeninas de las que hay varias categorias. Los tibetanos
les dan el titulo de madres. Ensefian a sus fieles las doctrinas misticas.
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mediumnismo; pero la necesidad de trabajar le impedia culti-
varlo como hubiera deseado.

Nacido en Kalinpong, descendia de butanis y de sikkime-
ses, gentes de las montafias y de los bosques. Le admitieron
como becario en la escuela superior de Darjiling para mucha-
chos de origen tibetano. Entrd, después, en el servicio brita-
nico de la India, donde le nombraron intérprete en Base
Duar, localidad situada en la frontera sur de Butdn.

Alli encontrd al lama que fue su guia espiritual y por el que
sentia gran respeto. He conseguido imagindrmelo tal cual debe
ser, por cuanto de él me ha contado Dawasandup. Me ha pare-
cido igual a muchos otros que he conocido: algo docto, algo

' supersticioso, pero por encima de todo, bueno y caritativo.

Le diferenciaba de sus colegas la circunstancia de haber
tenido como guri (director espiritual) a un verdadero santo
cuya muerte merece ser relatada.

Era un ermitafio que se dedicaba a la contemplacién mis-
tica en un sitio apartado, en Butdn. Uno de sus discipulos vi-
via con él y le servia.

Pero un buen dfa, cierto bienhechor del ermitaiio fue a vi-
sitarle y le dejo una pequefia suma de dinero para que com-
prara provisiones para el invierno. El discipulo, aguijoneado
por la codicia, asesiné al viejo maestro y huyé con el dinero.

El lama, dejado por muerto, volvié en si. Lleno de sabla-
z0s, sus heridas eran graves y el anciano sufrfa atrozmente.
Para sustraerse a aquella tortura se absorbid en la meditacion.

Los misticos tibetanos alcanzan una concentracién de
pensamiento que suspende la sensibilidad fisica y la atenda
considerablemente.

Otro discipulo del lama, que fue a verle algunos dias des-
pués, lo encontrd inmovil, envuelto en una manta. Llamaron
su atencién el olor que desprendian las llagas, ya infectadas,
y la manta llena de sangre. Interrogd a su maestro. El anaco-
reta le conté lo que habia pasado; y como el hombre quisiera
ir corriendo al monasterio mas préximo en busca de un médi-
€0, se lo prohibid.

—Si se enteran del estado en que me encuentro buscardn
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al culpable —dijo—. Como no puede ¢star muy lejos, 1o en-
contrarén, y probablemente serd condenado a muerte. No
puedo permitirlo. No diciendo lo que ha sucedido tiene més
tiempo para escapar a sus perseguidores. Algiin dia volvers,
quiz4, a sentimientos mejores y, en todo caso, no seré la cau-
sa de su muerte. Ahora no me hables més, déjame solo y
mérchate. Mientras estoy meditando no sufro, pero en cuan-
to recobro la conciencia del cuerpo los dolores que padezco
son intolerables.

Ningtin discipulo oriental discute una orden de tal natura-
leza. Comprende el espiritu que la dicta. El hombre se arro-
dill6 a los pies de su gurii v se retird. Algunos dias después el
ermitafio moria solo en su cueva.

Aun cuando Dawasandup admirase mucho la conducta
de aquel santo lama, tales alturas morales le parecian dema-
siado elevadas para alcanzarlas. Lo confesaba con humildad.
Lo que le atrafa de un modo irresistible, ya lo he dicho, era el
trato con los seres del mundo oculto para lograr poderes su-
pernormales. Su suefio era ver prodigios y llegar a hacerlos.
Tenia todas las aspiraciones de un mago, pero carecia de la
ciencia y de la fuerza moral para realizarlas.

La bebida, pasion muy frecuente entre sus compatriotas, fue
la maldicién de su vida. Alimentaba en €] una disposicion a en-
colerizarse, y por ello estuvo a punto de convertirse ¢n asesino.

Mientras permaneci en Gangtok pude ejercer cierta in-
fluencia sobre él. Consegui que me prometiese abstenerse
por completo de bebidas fermentadas, prohibidas a todos los
budistas; pero para perseverar en esta resolucién era preciso
una energfa mayor de la que tenia mi intérprete. No podia re-
sistir a los que a su alrededor opinaban que beber firme y de-
jar caer la razon en el fondo del vaso era el deber de un fiel
discipulo de Padmasambhava.!

1. Apdstol del Tibet en el siglo viil. Padmasambhava era un mago
que pertenecic a la secta de aquel budismo degenerado llamado budismo
tantrico; pero nada prueba que fuese intemperante, como algunos quie-
ren hacer creer para justificar su borrachera.
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Cuando conoci a Dawasandup habia dejado el servicio
del Gobierno para ejercer las funciones de primer maestro
director de la escuela tibetana de Gangtok. En ¢l papel de
profesor era inenarrable.

Los trabajos particulares de traducciones u otras cosas,
las visitas y las largas conversaciones con los lamas, el oficio
de los ritos ocultos y, sobre todo, el gusto por la lectura, a la
que debia su erudicién, le impedian ocuparse de la escuela, y
a menudo parecia olvidarse de su existencia. Dondequiera
que fuese, hasta en el lugar més recéndito de su casa, lievaba
un libro, y absorto en €1, se sentia embargado por una especie
de éxtasis que le hacia perder durante horas y horas la nocién
del sitio en que se hallaba. Llegaba a pasarse un mes entero sin
poner los pies en la sala donde daba clase, abandonando a sus
escolares en manos de un segundo maestro que, a su vez, imi-
taba la negligencia del jefe siempre que le era posible.

Los muchachos, libres, no hacfan més que jugar y deam-
bular por los bosques préximos a la escuela, olvidando lo
poco que habian aprendido.

Sin embargo, un buen dia Dawasandup aparecia ante
ellos con la faz tan severa como la del juez de los difuntos, y
los muchachos temblaban con toda su alma, porque sabian
por experiencia lo que les esperaba.

Primero tenian que formar fila delante del examinador.
Este hacfa una pregunta a uno de los dos escolares del extre-
mo de la fila. Si el discipulo no contestaba, o contestaba mal,
el compafiero que estaba junto a €l podia responder, y si lo
hacia satisfactoriamente, se le ordenaba dar un fuerte bofe-
tén al primero y ocupar su sitio.

El desgraciado que habia recibido el bofeton era interro-
gado otra vez, y si de nuevo permanecia mudo o contestaba
mal, el tercero de la fila debia administrarle otro sopapo y
quitarle el sitio, a condicién de mostrarse mds sabio.

Cualquier chiguillo desgraciado, atontado por el castigo
sucesivo, podia encontrarse en el Gltimo puesto de la fila des-
pués de haber recibido doce cachetes. Sucedia frecuente-
mente que algunos escolares, compafieros de fila, eran inca-
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paces de recitar la leccién. En ese caso, el mds sabio del gru-
po distribuia solo todos los sopapos, v si todos resultaban
igualmente ignorantes, Dawasandup se encargaba del casti-
go general.

Algunos chicos vacilaban al pegar fuerte a un amigo y se
contentaban con fingirlo. No les valia, porque Dawasandup
vigilaba. «Amiguito —decia riendo cruelmente —, no sabes
hacerlo. Acércate, voy a enseiiarte». Y jpam!, la mano enor-
me caia sobre la mejilia del chico, que vefa las estrellas y que,
para no tener que soportar una nueva demostracion, tenia
que abofetear a su condiscipulo con vigor capaz de dejar sa-
tisfecho a su terrible maestro,

A veces el castigo no tenia que ver con las lecciones. En
aquella bendita escuela, donde desconocian toda disciplina,
el espiritu de inventiva y nada trivial de Dawasandup descu-
bria por todas partes faltas a reglas sin formular que surgfan
con intermitencia. Entonces cogia un bastén ad hoc, ordena-
ba que el condenado extendiese el brazo abriendo la mano v,
en la palma, el muchacho recibfa, dando aullidos, los palme-
tazos que su verdugo fijaba. Si no extendia la mano, el infeliz
recibia los golpes en la cabeza. '

Mientras maniobraba con su bastén, Dawasandup ejecu-
taba una especie de danza, saltando a cada golpe que daba y
emitiendo un sonoro jhan/, como es costumbre de ciertos le-
fiadores. Y de esta manera, con la participacién forzada del
desgraciado chiquillo, a quien el dolor hacia patalear y retor-
cerse, el castigo adquiria el aspecto de un baile diabdlico.

He visto tales escenas cuando llegaba al colegio sin que
me esperasen y, ademads, los chicos, familiarizados conmigo,
me informaban ampliamente.

Al cabo de unos dias o de unas semanas de aquella activi-
dad profesional, Dawasandup dejaba de nuevo a sus discipu-
los.

Podria narrar muchas otras cosas concernientes a mi bra-
vo intérprete, hasta ciertas historias divertidas, como los
cuentos de Boccaccio. No s6lo era maestro de escuela, ocul-
tista y letrado; también sabia desempeiiar otros roles. Pero
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haya paz para su memoria, no quiero denigrarie. Tal y como
yo lo he conocido, Dawasandup era una personalidad intere-
sante que habia adquirido gran erudicién por su esfuerzo y su
perseverancia. Siempre me alegré de haberle encontrado y
reconozco cudanto le debo.

Anado que Dawasandup es el autor del primero y tnico
diccionario, hasta ahora, anglotibetano, y que termind sus
dias siendo profesor de tibetano en la universidad de Calcuta.

Me llevé wna gran alegria cuando ¢l principe fw/ku me
anuncio que un verdadero tibetano, doctor en filosofia de la
célebre universidad mondstica de Tr:au:hilhumpo,1 vendria a
la gompa de Enché, cerca de Gangtok, y que muy pronto
también volveria a su pais natal otro lama originario de Sik-
kim que habia cursado sus estudios en el Tibet.

Al cabo de poco tiempo tuve ocasidn de conocer a los dos
hombres, reconocidos letrados.

El primero, Kuchog? Chos-dzed, pertenecia a la familia
de los antiguos reyes del Tibet. Por razones politicas habia
estado encarcelado durante bastante tiempo v atribuia el pre-
cario estado de su salud a los alimentos envenenados que, se-
gun creia, le dieron durante su reclusion.

El principe de Sikkim, que estimaba mucho a los letra-
dos, acogié con entusiasmo al refugiado. Para proporcionar-
le medios de existencia, y al mismo tiempo para que los mon-
jes jévenes sacasen provecho de su ciencia, le nombré abad
del monasterio de Enché, con la obligacion de ensefiar la gra-
mética a unos veinte novicios.

Kuchog Chos-dzed era un gelug pa, es decir un miembro
de la secta reformada fundada por Tsong Khapa (hacia 1400)
y llamada familiarmente secta de los bonetes amarillos.

1. Situada en Jigatzé, capital de la provincia de Tsang.

2. «Sefior», con cierto matiz de mayor respeto, que lo hace, mds bien,
equivalente al sir de los ingleses, indicando un rango social superior al de
mister.
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Los autores extranjeros, que describen las pricticas reli-
giosas de los bonetes amarillos como totalmente opuestas a
las de los bonetes rojos, habrian rectificado su error al ver
que un sacerdote gefug pa estaba al frente de una secta roja y
salmodiaba los oficios con sus monjes.

Ignoro si puedo clasificar entre los misticos al lama de En-
ché y si se dedicaba normalmente a la meditacién, pero era
asombroso como erudito. Su memoria era como una biblio-
teca milagrosa en la que cada libro estuviese siempre dis-
puesto a abrirse en la pigina necesaria al menor gesto. Cita-
ba a docenas los textos sin ¢l menor esfuerzo. En el Tibet
esto no es excepcional, pero lo era la comprension perfecta
de los matices més sutiles de los textos que poseia Kuchog
Chos-dzed.

Ya fuese por discrecion o por orgullo instintivo de su no-
bleza, mayor y mas antigua que la de su tutor, el lama de En-
ché rara vez visitaba al principe, y eso sélo cuando tenia que
comunicarle algiin asunto del monasterio que dirigia. A ve-
ces venia a mi casa, pero, en general, era yo quien subfa a la
gompa, situada sobre la cresta de una montaiia que domina-
ba Gangtok. '

Después de varias charlas, el lama, desconfiado como to-
dos los orientales, se valié de una graciosa estratagema para
probar la extensién de mis conocimientos del budismo y el
grado de comprension de sus doctrinas.

Un dia que fui a visitarlo, me presentd una hoja de papel
llena de preguntas y, con la mayor cortesia, me invité a con-
testarlas inmediatamente.

Las cuestiones a tratar eran abstractas y habian sido esco-
gidas con premeditacién para desconcertarme.

Superé la prueba con honra y el examinador quedo6 satis-
fecho. Me contesd entonces sus dudas acerca de que yo fuese
budista, como afirmaba y, sin poder desenmarafiar los moti-
vos, el temor de que mi afdn por interrogar a los lamas escon-
diese intenciones ocultas.

Desde entonces me parecié completamente tranquilo,
demostrandome mucha confianza.

30

Himalaya

El segundo lama, que llegé poco tiempo después, volvia
del monasterio de Tulung Tserpug, situado en la regién de
Lasa. Estudié alli en su juventud y regresd, mas tarde, como
secretario del jefe de la secta de los karmapas (la secta més
importante de los bonetes rojos).

Le llamaban Bermiak Kuchog (sefior de Bermiak) por-
que era hijo de un gran sefior de aquel lugar, de los excasos
miembros de la nobleza de Sikkim que pertenecfa a la raza de
los aborigenes: los lepchas.

Habia recibido, como Kuchog Chos-dzed, la ordenacién
mayor de gelong, y era scltero. Ocupaba una habitacién en el
palacio, a titulo de capellan del maharaja.

Casi todas las tardes atravesaba los jardines para dirigirse
a la villa del principe heredero, y alli, en la sala amueblada a
la inglesa, conversdbamos largamente sobre las cosas desco-
nocidas en Occidente. ,

Recuerdo, con gusto, aquellas charlas donde empecé a
descorrer el velo que nos oculta el auténtico carcter del Ti-
bet y de su mundo religioso.

Sidkeong rulku, que siempre usaba trajes irisados, presi-
dfa sentado en un divdn con una mesita delante, y yo lo hacia
vis 4 vis, sentada en una butaca. Frente a nosotros colocaban
un pequeiio tazdn de fina porcelana china sobre pie de plata,
cubierto con una tapa en forma de pagoda, adornada de co-
rales o de turquesas.

A cierta distancia del principe, el sefior de Bermiak, ma-
jestuoso con su tlinica mondstica y su toga granate oscuro,
colocaba otra butaca, una mesita y un tazén con platillo de
plata, pero sin tapa. En cuanto a Dawasandup, presente mu-
chas veces, se sentaba a la manera oriental a nuestros pies
(en Oriente se dice «en forma de loto»), y su tazdn, puesto
sobre el tapiz, no tenia ni planilio ni tapa. Asilo prescribia la
etiqueta tibetana, muy complicada y muy estricta en la cate-
goria de las tapas, tazas y asientos de diferente altura que co-
rresponden a cada huésped.

Mientras conversaba Bermiak Kuchog, disertador y eru-
dito, nos servian con gran abundancia el t€ tibetano, color de
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rosa marchita, sazonado con manteca y sal. Los tibetanos ri-
cos tienen a su alcance a cualquier hora una taza llena. La ex-
presion corriente en el Tibet para sefialar a las gentes que vi-
ven en la opulencia es la siguiente: «Sus labios estdn siempre
himedos de té o de cervezar. Por respeto a mi ortodoxia bu-
dista solo aparecia el t€ en aquellas reuniones.

Lo traia un sirviente joven en una enorme tetera de plata.
Circulaba con ella Hevdndola a la altura del hombro. Luego
la inclinaba hasta nuestras tazas, con los gestos estudiados y
precisos del oficiante que celebra un rito. Las maderas oloro-
sas que ardian en un rincén del cuarto le llenaban de un per-
fume distinto de los inciensos de la India que yo habia tenido
ocasién de aspirar durante mis viajes. Otras veces, una melo-
dia lenta y grave, hondamente melancélica, nos llegaba, de-
bilitada por la distancia, desde la capilla de palacio... Y el
lama de Bermiak continuaba conversando, describiendo la
vida y las meditaciones de los sabios y de los metafisicos que
habian vivido o que vivian en la tierra prohibida, cuya fronte-
ra estaba tan proxima. '

Debo a Kuchog Chos-dzed y a Bermiak Kuchog el haber-
me iniciado ¢n la fe de los lamaistas y en las creencias que se re-
fieren a la muerte y al més alld, y que son tan poco conocidas.

Como el primero de estos lamas era miembro de la secta
de bonetes amarillos y el segundo pertenecia a una de las sec-
ta de honetes rojos, al oir a los dos tenia la seguridad de que
mis informes representaban la opinidon admitida en general, y
no tal o cual doctrina perteneciente a una secta y rechazada
por las restantes. Ademds, en los afios siguientes tuve nume-
rosas ocasiones de interrogar a otros lamas de las distintas re-
giones del Tibet. Para facilidad del lector, hago a continua-
cién un resumen de las diversas informaciones.

La muerte y el mds alld

Generalmente, los profanos imaginan que los budistas
creen en la reencarnacion y hasta en la metempsicosis. Se
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trata de un error. El budismo enseiia que la energia que pro-
duce la actividad mental y fisica de un ser es causa de la apa-
ricidon de nuevos fenémenos mentales y fisicos cuando este
ser ha sido disuelte por la muerte.

Existen teorias sutiles sobre el tema, y los misticos del Ti-
bet, més que otros budistas, parecen haber logrado vn punto
de vista mas profundo de la cuestion. No hace falta insistir
para comprender que sélo un mimeroe selecto de ellos entien-
den los conceptos filosoficos. En cuanto a las masas, aunque
repitan el credo ortodoxo — «Todos los agregados son transi-
torios, no existe ninglin “yo” en el individuo —, permanecen
fieles a la creencia m4s simple de una entidad indefinida que,
revistiendo formas diversas, peregrina de mundo en mundo,

Sin embargo, los lamaistas difieren mucho de sus correli-
gionarios de los paises del sur: Ceilan, Birmania, etc., y ex-
plican las condiciones de esta peregrinacién de modo muy
particular. Segin ellos, transcurre un lapso de tiempo més o
menos grande entre el momento de la muerte y aquel en que
el difunto renace en una u otra de las seis especies de seres
animados reconocidos por ellos.

Estas seis especies son, respectivamente: 1) los dioses; 2)
los no dioses, especies de titanes; 3) los hombres; 4) los no
hombres, que comprenden los genios, espiritus, hadas, etc.,
de caricter amable unos y malhechores otros; 5) los anima-
les, y 6) los yidags, seres monstruosos perpetuamente tortu-
rados por ¢l hambre y la sed, y los habitantes de purgatorios
distintos que soportan crueles sufrimientos,

Ninguna de estas situaciones es perpetua. La muerte llega
para todos, tanto para los dioses como para los desgraciados
que gimen en los purgatorios, ¥ a la muerte sigue el renacer,
sea en la misma clase de seres 0 en una clase distinta.

La creencia popular asegura que el difunto renace en con-
dicién més o menos feliz, por sus buenas o matas acciones.
Los lamas, mejor informados, ensefian que el hombre o cual-
quier otro ser, desarrolla por sus actos y sus pensamientos
afinidades que le conducen con toda naturalidad hacia una
condicion de existencia en relacién con ellas. Por dltimo,
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otros dicen que un ser modifica la naturaleza de la sustancia
de que se compone por sus actos y, especialmente, por su ac-
tividad mental, y puede transformarse a si mismo en dios, en
animal, en condenado, etcétera.

Tales teorias son, hasta aqui, casi iguales a las que admi-
ten la mayor parte de los budistas. Los lamaistas son mds ori-
ginales en lo que sigue.

Es necesario advertir que la importancia otorgada por al-
gunas sectas budistas mahayanistas al saber hacer y a la habi-
lidad es mucho mayor en los lamaistas.

«El que sabe lo que hay que hacer, vivird confortable-
mente hasta en el infierno.» Este es un refrdn muy popular
en el Tibet. Nos muestra mejor que cualquier otra explica-
cidn la opinién de los lamaistas a propdsito de lo que denomi-
nan thabs, el método.

Mientras que la mayor parte de sus correligionarios creen
que la suerte de los difuntos depende, matemaéticamente, de
su moral, los lamaistas suponen que el «que sabe lo que hay
que hacer» puede modificar y hasta mejorar su suerte post
mortem y Tenacer en la mejor condicién posible.

Digo lo mejor posible porque, a pesar de su mucha con-
fianza en los efectos de la habilidad, creen también que el
peso de los actos pasados posee fuerza considerable, tanto
que, a veces, todos los esfuerzos del difunto y hasta los de
cualquier taumaturgo iniciado que se interese por €l son ind-
tiles para retener el espiritu ¢ue se precipita hacia un renaci-
miento miserable.

Mas adelante daremos un ejemplo de ello.

Partiendo de la idea de que el método, el saber hacer, es
siempre de interés esencial, los lamaistas juzgan que al arte
de bien vivir habria que afadirle el de bien morir y saber de-
senvolverse en ¢l mas alla.

Los iniciados deben conocer lo que les espera cuando
mueren, y los contemplativos ven y experimentan de ante-
mano las sensaciones que acompaifian a la muerte. No se sor-
prenderan ni se turbardn cuando la personalidad presente se
disgregue y aquelio que ha de proseguir su camino, entrando
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conscientemente en el més alld, eche a andar con pleno cono-
cimiento de los caminos, de los senderos y de los lugares
adonde conducen.

L Qué es aquello que sigue su camino cuando el cuerpo es
ya caddver? Es una de las miltiples conciencias que distin-
guen los lamaistas: la conciencia del yo o, segiin otra expre-
8i6n, «el deseo de vivirs.

Designaré con el nombre de espiritu al viajero cuyas pere-
grinaciones vamos a seguir en el més alld. Aunque este tér-
mino no representa bien lo que los letrados expresan con las
palabras yid ky rnampar chespa, tiene la ventaja de ser fami-
liar a los occidentales y, ademas, he de emplearlo por no en-
contrar otro similar en los idiomas europeos.

Ya he comentado que los iniciados son capaces de conser-
var el espfritu licido durante el acontecimiento de la disgre-
gacién de su personalidad y de pasar de este mundo al otro
plenamente conscientes de lo que les sucede. Asi que no ne-
cesitan ninguna ayuda en su iltima hora y es initil la celebra-
¢ion de ritos religiosos tras su muerte.

"No sucede igual para el vulgo, y por vulgo se entiende
aqui cualquiera, religioso o laico, que no posee la ciencia de
la muerte. Y son la gran mayoria.

El lamaismo no deja abandonados a estos ignorantes a si
mismos. Mientras agonizan, y después de que han expirado,
un lama les ensefia lo que no han aprendido durante su vida.
Les explica la naturaleza de los seres y de las cosas que se les
aparecen, les tranquiliza y, sobre todo, no cesa de indicarles
la buena direccién que han de tomar.

El primer cuidado del lama que asiste a un moribundo es
tratar de impedirle que se duerma, que pierda el sentido o
que entre en coma. Le sefiala la pérdida sucesiva de las dife-
rentes conciencias que animaban sus sentidos: conciencia del
ojo, conciencia de la nariz, de la lengua, del cuerpo, de la
oreja, es decir, la pérdida gradual de la vista, del olfato, del
gusto, del tacto, del oido. El pensamiento debe permanecer
alerta y activo al suceso que se desarrolla en el cuerpo ya in-
sensible. Se trata de proyectar el espiritu fuera de su cuerpo
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por la bdveda del crdneo, porque si se escapase por otro con-
ducto veria grandemente comprometido su bienestar futurc.

Los iniciados capaces de provocar por su cuenta la ascen-
sién del espfritu a la cispide de la cabeza, pronuncian, cuan-
do sienten su fin proximo, el jhik! y el jfet! liberadores. Pue-
den asi suicidarse y se dice que algunos lo hacen.

El espiritu, desprendido de la carne, emprende una pere-
grinacion peculiar. Aun cuando la creencia popular haga de
ésta un viaje real a través de lugares reales, poblados de seres
igualmente reales, los lamaistas mds instruidos la consideran
como un desfile de visiones subjetivas, un suefio que el mis-
mo espiritu crea, bajo la influencia de sus tendencias diversas
y de su actividad pasada.

Algunos afirman que el espiritu, inmediatamente des-
pués de su desencarnacion, tiene la intuicién, pasajera como
el rayo, de la suprema realidad. Si es capaz de alcanzar aque-
lla luz, se libera definitivamente de la ronda de los renaci-
mientos y de las muertes sucesivas. Ha llegado a ser nirvana.

Es un caso extrafio. En general, ¢l espiritu se deslumbra
con aquella claridad sibita. Retrocede, arrastrado por falsas
concepciones, por su apego a la existencia individual, al yo y
a los placeres de los sentidos. O se le escapa por completo el
significado de lo que se le aparece, asi como al hombre absor-
to en sus problemas se le escapan los hechos que se producen
a su alrededor.

El difunto vulgar, que ha entrado en el mis alld durante
un desvanecimiento, no se hace cargo inmediato de su situa-
cién cuando recobra la conciencia. Durante varios dias habla
con las personas que viven en su antigua casa y encuentra
muy extrafio que nadie le conteste ni se dé cuenta de su pre-
sencia.

Un lama del monasterio de Litang (Tibet oriental} me
contd que varios muertos habian hecho saber por los paos
{mediums) que se esforzaban en usar cosas de su pertenen-
cia, como coger el arado para ir a labrar los campos, o descol-
gar sus ropas, que pendian de un clavo, para vestirse. Viendo
que no podian realizarlo, se irritaban.
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En ese caso el espiritu del muerto estd desorientado.
{Qué ha pasado? Se fija en un cuerpo inerte, igual al suyo,
rodeado de iamas. ; Es posible que haya muerto?

Pretenden las buenas gentes que, para asegurarse de ello,
el desencarnado debe dirigirse a una tierra arenosa y mirar la
huella de sus pies. Si ve que dicha huella tiene los pies vueltos,
es decir, con el talon hacia adelante y los dedos hacia atrds,
no puede quedarle ninguna duda: estd muerto y bien muerto.

Pero, se dira, ;qué clase de espiritu es el que tiene pies?
Estos no pertenecen al espiritu, sino al cuerpo etéreo al que
ain estd unido.

Los tibetanos, como los antiguos egipcios, creen en el do-
ble. En vida, en estado normal, ¢l doble permanece estrecha-
mente unido con el ser material. Pero ciertas circunstancias
pueden desunirlo y entonces le es posible mostrarse lejos del
cuerpo material o, invisible, realizar diversas peregrinaciones.

La separacién del cuerpo y de su doble se realiza involun-
tariamente en algunos hombres, y los que han practicado el
aprendizaje ad hoc pueden efectuarlo a voluntad, segiin los
tibetanos. No obstante, la separacién no es completa: hay un
lazo que une a ambos y persiste, méds o0 menos tiempo, des-
pués de la muerte. A la destruccion del caddver sigue, gene-
ralmente, la del doble, pero no necesariamente, y en ciertos
casos puede sobrevivirle.

Se encuentran en el Tibet gentes que han permanecido en
estado letdrgico mas o menos tiempo y que luego describen
los lugares que aseguran haber recorrido. Unos se han limita-
do a visitar paises habitados por hombres, pero otros relatan
peregrinaciones a los paraisos, a los purgatorios o al bardo,
la regidn intermedia donde el espiritu vaga después de la
muerte, mientras espera su reencarnacion. '

Estos singulares peregrinos son llamados delogs, que sig-
nifica «vuelto del mas alld». Si los relatos de los delogs difie-
ren en cuanto a los lugares recorridos y a las peripecias del
viaje, coinciden, generalmente, en describir las impresiones
del seudomuerto como muy placenteras.

Cierta mujer que unos afios antes estuvo inerte durante
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una semana, a quien encontré en un pueblo de Tsawarong,
contaba que le habia sorprendido agradablemente la ligereza
y agilidad de su nuevo cuerpo, que podia moverse con rapi-
dez inusitada.

Sdlo era preciso su deseo de trasladarse a un lugar para
que se encontrase alli inmediatamente; podia cruzar los rios
caminando sobre el agua, pasar a través de los muros, etc.
S6lo una cosa le era imposible: romper un cordén, casi im-
palpable, que la unfa con su antiguo cuerpo, al que veia per-
fectamente, inmovil sobre el lecho. Aquel cordén, aunque se
alargaba indefinidamente, era un estorbo para moverse. De-
cia que «se enredaba».

También un hombre delog, que mi hijo adoptivo vio ensu
juventud, describia su estado de manera similar.

Como el delog no es un auténtico difunto, nada prueba
que las sensaciones que experimenta durante el periodo le-
targico sean iguales a las de los muertos reales. Pero los tibe-
tanos no se preocupan de tat distincidn.

Cuando un moribundo da el dltimo aliento, se le amorta-
ja con sus ropas al revés (el delantero del traje hacia atrés),
luego se le ata en postura de buda, con las piernas cruzadas,
0 si no con las rodillas dobladas tocando el pecho. Después,
en los pueblos, se coloca generalmente el cuerpo en un calde-
ro. En cuanto se llevan el cadéver, ¢l caldero, contaminado
por los liquidos que produce la putrefaccidn, se lava sin gran
esmero ¥y alli mismo preparan el t¢ o la sopa para los que asis-
ten alos funerales.

En ¢l Tibet, jos funerales se celebran tarde. La gran alti-
tud de las provincias centrales y septentrionales impide la
descomposicién, pero en los valles cdlidos, de clima hiimedo,
los caddveres, conservados durante una semana o mas, des-
piden un olor nauseabundo. Este detalle, sin embargo, no
quita el apetito a los frapas, que contimian dando consejos al
difunto, sefialdndole el camino que ha de seguir y el que ha
de evitar en el mds alld. Comen frente al muerto y con él, ya
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que el principal oficiante le invita directamente con la si-
guiente frase: «jFulano: que tu espiritu venga inmediatamen-
te aqui y se alimente!»,

Los cuerpos son incinerados en la parte del Tibet que tie-
ne bosques. En las vastas regiones desnudas del centro y del
norte, donde no hay mds combustible que ¢l estiércol de los
rebafios, sus habitantes los abandonan a los animales de pre-
sa, sea en lugares reservados para ello, cerca de los pueblos,
0 en cualquier parte de las montafias cuando se trata de né-
madas o de gente que vive en lugares solitarios. En cuanto al
cuerpo de los grandes dignatarios religiosos, se momifica a
veces por un procedimiento doble: salazon y cocimiento en
manteca. Estas momias se llaman mardong. Las encierran en
un mauvsoleo de plata maciza, adornado con piedras precio-
sas, empaquetadas en vestiduras y con el rostro dorado. En
algunas de esas tumbas hay un espejo, colocado frentc a la
cabeza del muerto, que permite contemplar su faz dorada.
Otros grandes lamas son sencillamente incinerados con man-
teca y conservan su osamenta en ricas sepulturas. Todos los
monumentos funerarios tibetanos imitan las stupas de los an-
tiguos budistas, en forma de cherten.

Los lamaistas, influidos por las ideas buidicas sobre la ex-
celencia de actos caritativos, ven en los funerales la ocasion
de la dddiva suprema. El difunto deseaba —por lo menos se
supone que lo deseaba — que su cuerpo sirviese, como Gltimo
don, para alimentar a los atormentados por el hambre.

La obra titulada Guia del espiritu del muerto en el mus
alld' se expresa de la siguiente manera:

1) El cuerpo es transpoertado a la cima de una montaiia.
Al despedazan sus cuatro miembros con un cuchillo bien
afilado. Colocan en ¢l suelo las entrafias, el corazén y los pul-
mones. Los péjaros, los lobos y los zorros se hartan.

2) Se arroia el cuerpo a un rio sagrado. La sangre y los
humores se disuelven en las azuladas aguas. Los peces v las
nutrias se comen la carne y la grasa.

1. Tse hdas kyi rnamches thog grang.
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3) Queman el cuerpo. La carne, los huesos y la piel se
convierten en un montén de cenizas. Los tisas” se nutren con
su olor.

4) Ocultan el cuerpo bajo tierra. Los gusanos chupan la
carne, los huesos y la piel.

Las familias que tienen medios de retribuir a los lamas re-
piten a diario el oficio finebre durante seis semanas, aproxi-
madamente, después de los funerales. M4s tarde construyen
una efigie con varitas de madera que sostienen los vestidos
del difunto. Una hoja de papel representa la cabeza. A veces
se dibuja el retrato del fallecido, pero lo mis corriente es
comprar esas hojas impresas en los monasterios. Hay dos
modelos: uno con la imagen de un hombre, otro con la de
una mujer. Bajo la imagen se deja un espacio en blanco, para
escribir, a mano, el nombre del difunto o de la difunta.

De nuevo se celebra la ceremonia religiosa, y al final, el
lama quema la hoja de papel que representa a la persona del
muerto. Las ropas del maniqui forman parte de sus honorarios.

Después de la incineracién simbdélica los lazos que unian
al muerto con los vivos se consideran definitivamente rotos.

Los tibetanos se muestran en extremo deseosos de evitar
todo género de relaciones con los difuntos. Los aldeanos, so-
bre todo, emplean un lenguaje en extremo conciso para des-
pedirlos.

Justo antes de sacar el caddver de la casa, cuando se le
estd sirviendo la dltima comida, un miembro anciano de la
familia le dirige un sermén,

—Escucha, Fulano —Ile dice—. Eres un muerto. Admite-
lo. Ya no tienes nada que hacer aqui. Come abundantemente
por ultima vez; tienes que emprender un largo viaje, has de
atravesar varios puertos, toma fuerzas y no regreses nunca.

Aln he oido otro discurso mas curioso.

Después de haber repetido muchas veces al difunto que

2. Los tisas son semidioses que se nutren con olores. Unos se sacian
con perfumes suaves, mientras otros prefieren olores que juzgamos nau-
scabundos.
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ya no pertenecia a este mundo y que se le rogaba no volviese,
el orador prosiguio:

—Pagdzin: te comunico que un incendio ha destruido tu
casa. Se han quemado todas tus pertenencias. Habias olvida-
do una deuda y tu acreedor se ha llevado a tus dos hijos como
esclavos. En cuanto a tu mujer, se ha marchado con otro ma-
rido. Guérdate, pues, de regresar, porque te daria mucha
pena ver tanta miseria.

Escuché, admirada, la lista de aquellas calamidades ex-
traordinarias.

—¢Coémo han ocurrido tantas desgracias? —pregunté a
uno de los presentes.

—No ha pasado nada —me contestd el hombre sonriendo
maliciosamente—. La casa y ¢l ganado estdn intactos. La
mujer estA muy trangquila con sus hijos. Lo que se dice es para
desconsolar al muerto v que no se le ocurra regresar a su
casa,

La treta parece demasiado inocente por parte de gentes
que reconocen en ¢l doble la facultad de ver lo que pasa en
nuestro mundo.

También el lama exhorta al muerto en términos titirgi-
cos, mucho més elegantes que los que emplean los aldeanos,
para que prosiga st camino sin mirar atrds, pero esta reco-
mendacidn se le hace para su mayor bien, mientras que el
vulgo solo piensa en evitar la presencia oculta de un fantasma
que juzga amenazador.

Mientras se verifican todas estas ceremonias, el espiritu
camina a través del barde. Uno después de otro, s¢ ofrecen a
su mirada seres luminosos, de magnifica belleza, y otros de
formas horrorosas. Caminos iluminados diferentemente y
multitud de extrafias visiones. El espiritu vaga entre las apa-
riciones, que le espantan por igual, desorientado v enloque-
cido. Si consigue escuchar y seguir los avisos que le dirige el
lama oficiante, puede entrar consciente en el mas all4, como
iniciado precavido, v aventurarse en el camino que le con-
duzca a renacer entre los dioses. Pero los que en vida no han
aprendido lo que es el bardo y penetran en €l absortos por el
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pesar de abandonar la vida, no pueden aprovecharse de los
consejos que reciben. Tal vez ni los oigan.

De este modo dejan escapar la ocasién de ser hdbiles, de
sustraerse por el saber hacer al rigor matemético de las con-
secuencias de sus actos. Se dejan atrés los caminos de la feli-
cidad. Se les ofrecen matrices humanas o de animales, y, en-
gafiados por la alucinacion, las ven bajo el aspecto de grutas,
de palacios, donde se adentran creyendo hallar agradable re-
poso. Han fijado ellos mismos la indole de su renacimiento.
Uno serd perro vy otro hijo de padres distinguidos entre los
humanos.

Segtin otras creencias, la gran masa de los que no han al-
canzado la iluminacion espiritual post mortem —apoderan-
dose del sentido de la visién que se les presenta inmediata-
mente después de muertos— avanza, como un rebafio asus-
tado, a través de la fantasmagoria del bardo, hasta el tribunal
de Chindjé, juez de los muertos. Este cxamina sus actos pasa-
dos en el espejo que los refleja, o los pesa bajo la clase de
cantos negros y de cantos blancos, y segiin la proporcidn en
que predomine el bien o el mal, sefiala en qué mundo ha de
renacer el espiritu y las condiciones particulares del renaci-
miento: belleza o fealdad fisica, dones intelectuales, situa-
cidn social de los padres, etcétera.

Nadie puede salvarse por habilidad ante este juez justo e
inflexible. Por lo demds, el saber hacer s6lo pucde ¢jercitarse
en ¢l limite que permite la fuerza de los actos anteriores. He
indicado ya que ilustraria esta parte con una anécdota tibeta-
na divertida.

Un gran lama fulku! habia pasado su vida holgazaneando.
Aungue tuvo excelentes maestros en su juventud, aunque
poseia una considerable biblioteca heredada de sus antepasa-
dos, aunque habia estado siempre rodeado de eruditos ilus-
tres, apenas sabia leer. Y el lama falleci6.

En aquel tiempo vivia un hombre extrafio, taumaturgo vy
filosofo de ruda catadura, cuyas excentricidades, groseras a

1. Sobre los tulkuy véase pdg. 114.
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veces —exageradas por sus bidgrafos—, han alimentado nu-
merosos cuentos rabelesianos muy apreciados en el Tibet,

Dugpa Kunlegs —que asi se llamaba— estaba de viaje,
segiin su costumbre vagabunda, cuando, al llegar cerca de un
arroyo, se encontré con una muchacha que iba a sacar agoa.

Sin decir nada, se eché sobre ella tratando de violarla.
Ella era fuerte y Dugpa Kunlegs ya viejo; la muchacha se de-
fendié con tal vigor, que consiguid escaparse y corrio a la al-
dea para narrarle a su madre lo sucedido.

La buena mujer se quedo absorta; las gentes del pais eran
de buenas costumbres, de nadie podia sospecharse; el mise-
rable debia de ser extranjero. Pidi6 a su hija la descripcion
minuciosa del vil personaje.

Mientras escuchaba los detalles requeridos, la madre re-
flexionaba. Recordaba haber encontrado en una peregrina-
¢cion al dubotb' Dugpa Kunlegs, y la filiacién que le daban co-
rrespondia perfectamente con la de aquel santo incomprensi-
ble y excéntrico. Dugpa Kunlegs habia pretendido abusar de
su hija, no cabia duda.

La aldeana reflexiond. Penso que los principios que rigen
la conducta del comiin de los hombres no pueden aplicarse a
quienes poseen conocimientos supernormales. Un dubtob no
tiene que considerar ninguna ley moral ni de otra clase; consi-
deraciones superiores y fuera de lo vulgar dictan sus acciones.

—Hija mia —le dijo—, el hombre que has visto es el gran
Dugpa Kunlegs. Cuanto hace estd bien hecho. Vuelve al
arroyo, prostérnate a sus pies y haz lo que quiera.

La muchacha volvid y encontré al dubtob sentado en una
piedra, ensimismado en sus pensamientos. Posterndndose,
se declaré servidora suya y se excusd por haberse resistido,
ya que ne le conocia.

Fl santo se encogi6 de hombros.

—Hija mia —le dijo—, las mujeres no me inspiran el me-
nor deseo. Pero el gran lama del monasterio vecino ha muer-
to como un ignorante, después de una vida indigna, desper-

1. El dubrob es un mago sabio.
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diciando todas las ocasiones de instruirse. He visto en el bar
do su espiritu errante, arrastrado hacia un renacimiento malo
y, por caridad, intenté proporcionarle un cuerpo humano.
Pero la fuerza de sus malas obras no lo ha consentido. Has
huido de mi y, mientras estabas en el pueblo, aquel burro y
aquella burra que puedes ver en el prado se han apareado. El
gran lama renacera en breve bajo la forma de pollino.

I.a mayor parte de los difuntos son corteses con el deseo
expresado categéricamente en los funerales y no se presen-
tan al recuerdo de los vivos. De modoe que estos 1ltimos su-
ponen que su suerta es ya definitiva y favorable.

Sin embargo, ciertos muertos no son tan discretos. Se
aparecen con frecuencia en suefios a sus parientes © a sus
amigos. En sus antiguas viviendas se producen incidentes ex-
trafios. Segin los tibetanos, tales hechos significan que el di-
funto es desgraciado y pide ayuda.

En estos casos se puede consultar a los lamas adivinos. In-
dican los ritos a celebrar, las limosnas a distribuir y los libros
santos que conviene leer para el bienestar del desaparecido.

De todas formas, en semejante circunstancia, algunas
gentes vuelven a las practlcas de la antigua religion del pais,
especialmente en las regiones fronterizas.

Creen que el difunto mismo debe ser escuchado. Paraeso -

se necesita un médium, pao o pamo (hombre o mujer), que
preste su cuerpo al espiritu del muerto y hable por él. Las se-
siones espiritistas en el Tibet no se parecen a las de occiden-
te; no es preciso ni [a oscuridad ni el silencio; a veces incluso
se verifican al aire libre. El médium no esta dormido ni inmé-
vil; al contrario, se agita, frenéticamente.

Comienza por una salmodia, acompafidndose con un tam-
boril v una campanilla y ejecutando una especie de paso de
danza, lento primero, mds rdpido después, hasta que empie-
za a temblar convulsivamente. Ya ha tomado posesion de €]
un ser del otro mundo: dios, genio, demonio o espiritu de un
muerto. Entonces se pone frenético y canta, con voz entre-
cortada, lo que el personaje invisible quiere comunicar a los
presentes. Es muy dificil entender las palabras entrecortadas
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que pronuncia el pao o el pamo, y como es de importancia
capital saber quién habla por su boca y recoger las instruccio-
nes que da por su mediacién, para escucharlas atentamente
escogen a los hombres mds inteligentes del pueblo.

Durante |as sesiones sucede que distintas deidades o espi-
ritus se apoderan, sucesivamente, del médium. A veces, este
ltimo, impulsado por aquéllos, se arroja sobre uno de los
asistentes y lo muele a golpes. No ofrecen resistencia a la co-
rreccion inesperada. Los tibetanos imaginan que tiene la pro-
piedad de expulsar un espiritu maligno que el apaleado lleva-
ba dentro sin sospecharlo y que el espiritu que anima al mé-
dium ha descubierto.

Los muertos que sufren en el otro mundo se limitan gene-
ralmente a relatar sus infortunios.

—En mi camino —dijo uno de elios durante una sesién a
la que yo asistia— tropecé con un demonio que me arrastré a
su casa. Me ha hecho su esclavo, me trata duramente y me -
obliga a trabajar sin descanso. jTened piedad de mi! jLibe-
radme para que pueda alcanzar el «paraiso de la gran beati-
tuds»!

La madre del hombre a quien se atribuia ¢l mensaje, su
mujer y sus hijos lloraban con gran desconsuelo.

Las familias que reciben tales siiplicas s6lo piensan en li-
berar al pobre difunto. El asunto es complicado. Se trata,
primero, de ponerse en comunicacién con et demonio y de
negociar con éste el rescate del cautivo.

Con frecuencia el intermediario elegido es un ben (bru-
jo). Informa a la familia del prisionero que su duefio demo-
niacc exige, para libertarlo, el sacrificio de un cerdo o de una
vaca.

Después de haber ofrecido la victima, el ben entra en
trance. Se supone que su espiritu, o su doble, se dirige a la
mansion del demonio.

Viaja; el camino es largo, dificil, erizado de obstdcnlos:
las contorsiones del brujo lo indican; pero a diferencia del
pao, permanece sentado y se limita a mover la cabeza y el
busto. De sus labios surge un manantial de palabras que na-
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rran la peripecia que ha iniciado. El brujo consigue su objeti-
vo: se apodera del espiritu y quiere llevédrselo. El demonio ha
recibido el rescate estipulado, pero generalmente obra de
maila fe y trata de retener a su esclavo. El ben lucha con €, se
le ve retorcerse, jadear, dar gritos.

La familia y los amigos del muerto siguen con ansiedad
las fases del drama y manifiestan su alegria cuando el hechi-
cero, exhausto, declara que ha tenido éxito y que ha podido
llevar el espiritu & un grato lugar.

No siempre da resultado el primer intento. He asistido a
varios ensayos de salvamento en los que el hechicero, des-
pués de esfuerzos inauditos, declara que ¢l demonio le ha
arrancado otra vez el espiritu. En tal caso hay que empezar
de nuevo.

Cuando se confia a un lama el cuidado de librar al esp/ritu
de la esciavitud, no se ofrece sacrificio alguno por su reden-
cién y los ritos que se celebran no tienen cardcter de negocia-
ciones, El lama, docto en ritual magico, se considera con po-
der suficiente para obligar al demonio a soltar a su presa.

Los habitantes del Tibet, influidos por el budismo, han
renunciado a sacrificar bestias, pero no ocurre lo mismo en-
tre los tibetanos establecidos en el Himalaya, que s6lo tienen
un ligero barniz de lamaismo y son, realmente, auténticos
chamanistas.

Respecto al destino del espiritu en el més alld, el vulgo
tiene creencias muy distintas de las de los lamas letrados, y
més atin de las de los misticos contemplativos. Estos dltimos
consideran, en primer lugar, los variados episodios del viaje
al bardo como visiones puramente subjetivas. Creen que la
indole de éstas depende de las ideas que hayamos fomentado
en nuestra vida; los paraisos, los infiernos, el juez de los
muertos se aparecen a fos que han creido en ellos.

Un gomichen (anacoreta contemplativo) del Tibet orien-
tal me conté la siguiente historia sobre dicho tema:

Cierto artista pintor se ocupaba, principalmente, en de-
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corar interiores de iglesias. Pintaba, entre otros personajes,
los seres fantasticos con cuerpo humano y cabeza de animal
que aparecen como vasallos del juez de los muertos. Mien-
tras trabajaba, su hijo, muy nifio ain, permanecia asuladoy
se divertia viendo aparecer aquellas formas monstruosas en
los frescos. Sucedié que el nifio murio, y al penetrar en et
bardo, tropezé con los seres terribles cuyas figuras le eran fa-
miliares. En vez de asustarse se echo a reir. «;Oh! —dijo—,
0s conozco a todos: mi papé es el que os fabrica sobre la pa-
red.» Y quiso jugar con ellos.

Un dia pregunté al lama de Enché cuéles podrian ser las
visiones subjetivas post morterm de algun materialista que
considerase la muerte como el aniquilamiento total.

—Quiz4 ese hombre —me contestd el lama— tendria vi-
siones relacionadas con las creencias de su nifiez o las de su
medio. Examinaria y analizaria lo que se le apareciese segin
el grado de inteligencia y de lucidez que tuviese en aquel ins-
tante, mientras se le representaban las objeciones y los he-
chos que. en vida, le indujeron a negar su realidad. Podria
llegar a la conclusion de que todo era un puro espejismo. Un
hombre menos intelectual, en quien la creencia en la nada es
mads bien el resultado de la indiferencia y de la abulia que el
del razonamiento, no tendria apariciones. Lo cual no impedi-
ria que la energia nacida de sus acciones anteriores siguicse
su curso y se manifestase con nuevos fenémenos. En térmi-
nos familiares, no seria obstdculo para el renacimiento del
materialista.

Numerosos cuadernillos llenos de notas confirmaban lo
que habia trabajado desde mi llegada a Sikkim. Ya era hora
de tomarme vacaciones. Se acercaba el verano, y la tempera-
tura, mds suave, invitaba a emprender un viaje al norte del
pais.

Decidi tomar un buen camino de herradura que conducia
a los pueblos tibetanos de Gangtok, Kampa Dzong y Jigatz€,
Iba ascendiendo gradualmente desde Dikchu, aldea enterra-
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da en el junco tropical a orillas del Tista, y remontaba un
afluente de dicho rio hasta su cauce a través de paisajes admi-
rables. A unos 80 kilémetros de Gangtok y a 2.400 metros de
altura, pasa el camino por la villa de Latchen, que ocupa un
lugar importante en la historia de mis experiencias misticola-
maistas.

Aquella pequefia aglomeracion de montafeses semiculti-
vadores, semipastores, pertenece a la Gltima parte septen-
trional del Sikkim, en el camino que sube a la frontera tibeta-
na. Un humilde monasterio encaramado en la montafia do-
mina las casitas de los aldeanos. Al dia siguiente de mi llega-
da fui a visitarle. Pero viendo que el templo no ofrecia nada
interesante pensaba retirarme, después de una visita rapida,
cuando en el espacio luminoso de la puerta abierta se perfil6
una sombra y en el umbral surgi6 un lama.

Digo un lama, pero, en realidad, aquel hombre no lleva-
ba habito mondstico, aunque tampoco vestia como los laicos.
Sus ropas s¢ componian de un faldén blanco hasta los pies y

de un chaleco granate, por cuya sisa, muy abierta, salfan las

amplias mangas de la camisa amarilia.

Un rosario compuesto de rodajas grisaceas,! entremez-
cladas con cuentas de coral, le colgaba del pecho; de sus ore-
jas pendian grandes argollas de oro y turquesa y una gruesa
trenza le llegaba a los talones.

Aquel singular personaje se limité a mirarme sin hablar y
no me atrevi a iniciar la conversacion con las pocas palabras
de tibetano que conocfa en aquella época. Le saludé y me fui.

El muchacho que me servia de cocinero y de intérprete en
todas las cosas del viaje y de mis criados, me esperaba en la
terraza del monasterio. En cuanto vislumbré al lama, que ba-
jaba detras de mi, se arrodilld tres veces y le pidié su bendi-
cion.

El gesto me intrigd; en aquel muchacho no eran usuales
tales muestras de respeto y casi no veneraba mas que al prin-
cipe tulku y a Bermiak Kuchog.

1. Mis adelante supe que aquellas rodajas eran de crdneos humanos.
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—;Quién es ese lama? —le pregunté mientras regresdba-
mos al bungalow que nos servia de alojamiento.

—Es un gran gomtchen —me contesté—. Lo supe, duran-
te su visita al templo, hablando con uno de los frailes. Ha pa-
sado muchos afios solo en una cueva, all4 arriba en la monta-
fia. Hace milagros; los demonios le obedecen. Dicen que
puede matar a las gentes a distancia vy volar en el aire. .,

«He aqui un hombre fascinante», pensé.

La biografia del asceta Milarespa, que lef con Dawasandup,
y todo cuanto habia cido sobre la vida de los ermitafos, sus
singulares doctrinas y los prodigios que hacen, habian excita-
do mi curiosidad. Ahora se trataba de aprovechar aquella
ocasion y hablar con uno de ellos. Pero ;cémo? El muchacho
s6lo hablaba el dialecto del Sikkim y, por supuesto, descono-
c!a los términos filoséficos de los tibetanos. No podria tradu-
cir mis preguntas.

La situacién me preocupaba y me excitaba. Dormi mal,
con suefios incoherentes. Me veia rodeada de elefantes,
apuntindome con sus trompas erectas, que emitian los soni-
dos de las trompetas tibetanas. Aquel concierto singular me
despert6. Mi cuarto estaba rodeado de sombras. No veia a
los elefantes, pero escuchaba la miisica. Después de algunos
instantes de atencién, reconocf aires religiosos. Los lamas to-
c?ban en el atrio del templo. ;A quién dedicaban aquel con-
cierto nocturno?... Pasara lo que pasase, quis¢ intentar la en-
trevista con el gomtchen. Le pedi audiencia y, al dia siguien-
te, volvi al monasterio con el muchacho. .

Se llegaba a la habitacion del lama por una escalerilla de

' caracol que conducia a una foggie pequefia, decorada con

frescos. Mientras esperabamos que nos invitasen a entrar me

entretuve examinandolos,

. Sobre uno de los muros, un artista ingenuo, de imagina-
¢ién muy superior a su talento de dibujante, habia represen-

 tado las penalidades de los purgatorios pobldndolos con una

muititud variopinta de demonios y de condenados de fisono-

mia muy coémica. En mitad del cuadro, la lujuria recibia su
gastigo. Un hombre desnudo, casi esquelético, se hallaba en-
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frente de una mujer, también desnuda. La hermosa era puro
vientre y se parecia mucho a ciertos huevos de Pascua, con
dos pies y cabeza de muiicca. El libertino y la ninfa encarga-
da de torturarle exhibian dérganos sexuvales de dimensiones
exageradas. Olvidando el lugar adonde sus pasiones l¢ ha-
bian conducido, el incorregible pecador atraia a la infernal
criatura y ésta le abrazaba, mientras las llamas que escupia su
boca lamian al lastimoso amante.

En cuanto a la pecadora, tirada sobre un tridngulo de
puas, sufria las caricias, infligidas por un diablo verde, con su
cola simiesca y dentada como una sierra, en tanto que otros
monstruos de la misma especie acudian con intencién eviden-
te de suplantar a su camarada.

El gomichen ocupaba una especie de capilla cuyo techo se
apoyaba sobre pilares de madera de color rojo. S6lo una ven-
tana pequefia le daba luz. Al fondo de la pieza. el altar servia
de biblioteca, segin costumbre tibetana. El incienso, mez-
clando su aroma con ¢l de té y manteca, ardia sobre una me-
sita; los cojines y los tapices que formaban el asiento del
maestro estaban deshilachados y deslucidos, y la estrellita de
oro de la lampara del altar resplandecia, al extrémo del cuar-
to, mostrandolo vacio y polvoriento. Traté imitilmente de
formular algunas preguntas sobre asuntos que ya conocia por
mis instructores, los lamas de Gangtok. Pero hubiera necesi-
tado a Dawasandup; el pobre muchacho que me servia de in-
térprete no sabia mi pizca de filosofia. Incapaz de encontrar
las palabras para expresar los términos, cuyo sentido se le es-
capaba por completo, permanecia mudo y atontado.

Tuve que abandonar la empresa, y durante largo tiempo,
el lama y yo permanecimos sentados, en silencio.

Al dia siguiente me marché de Latchen, siguiendo hacia
el norte.

El camino, hasta alli encantador, se tornd maravilloso.
Las azaleas y los rododendros conservaban ain su adorno
primaveral. Diriase que un torrente irisado envolvia el valle
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lanzando al asalto de las pendientes vecinas sus ondas purpi-
reas malva, amarillas o de nitida blancura, y las cabezas de
los conductores aparecian a lo lejos, entre los matorrales,
como nadadores en un mar de flores.

Aquellos jardines de ensuefio empezaban a aclararse
unos kilémetros después; a poco, sélo quedaban a ras de tie-
rra unas cuantas manchas rosadas indicando el lugar donde
las matas de azalea luchaban con la altura. El sendero pene-
traba en la regién de los paisajes fantésticos, precursores de
las altas gargantas.' En el profundo silencio de aquel desierto
se escuchaba el murmullo cristalino del agua pura y fria de
los arroyos. A veces, en la orilla de un lago, algiin pdjaro de
dureo copete contemplaba muy serio el paso de nuestra cara-
vana. Subiamos continuamente bordeando heleros gigantes-
¢os, entreviendo aqui y alld valles misteriosos ocultos entre
las nubes, y de repente, al salir de la niebla, sin transicién,
surgié la meseta tibetana, inmensa, desnuda, radiante, bajo
el sol centelleante del Asia central.

Més tarde recorri la regién comprendida en la otra ver-
tiente de los montes lejanos que aquel dia limitaban el hori-
zonte. He visto Lasa, Jigatzé, el desierto de hierba con sus la-
gos inmensos como el mar; Kham, pais de los caballeros sal-
teadores y de los magos; los bosques inexplorados de Po y los
valles formidables de Tsarong, donde florece el granado;
pero nada ha conseguido aminorar el recuerdo de aquella
primera vision del Tibet.

Después de algunas semanas de buen tiempo comenzé a
nevar. Las provisiones se gotaron. Los conductores y los
criados estaban nerviosos y se peleaban entre si; un dia tuve
que separar, a latigazos, a dos hombres que se disputaban a
cuchilladas el sitio junto al fuego.

Hice algunas excursiones rdpidas por ticrra tibetana y
dejé la frontera. La region que divisaba era suelo prohibido
¥y, ademds, no me hallaba equipada para un largo viaje.

Pasé otra vez por Latchen, volvi a ver al gomtchen y plati-

1. Los puertos de Kovu y de Sepo, a 5.0 metros de altura.
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versé con €l sobre su ermita, que, seglin me dijo, estaba si-
tuada a un dia de marcha subiendo por la montafia y donde
habfa permanecido diecisiete afios. El chico podia traducir
facilmente los detalles que el lama le suministraba en dialec-
to local. No me aventuré a mencionar a los demonios que el
rumor piblico le adjudicaba como siervos. Sabia que el joven
intérprete era demasiado supersticioso para traducir seme-
jantes preguntas y, seguramente, €l lama tampoco las hubie-
se contestado.

Regresé a Gangtok molesta por haber perdido la ocasién
de averiguar cosas interesantes; desolada, también, por ale-
jarme del Tibet y sin sospechar las consecuencias singulares
que tendrfa mi viaje.

Algiin tiempo después, el Dalai Lama abandoné Kalim-
pong. Sus tropas habian vencido a los chinos y regresaba
triunfante a Lasa. Fui a despedirme de él en una aldea situa-
da bajo ¢l puerto de Jelep.

Habiendo llegado anticipadamente a la casa donde debia
alojarse, me encontré con algunos nobles personajes de la cor-
te de Sikkim en gran apuro. Eran los encargados de preparar
la mansion temporal del lama rey, pero como sucede siempre
en oriente, las cosas mas indispensables aparecieron mds tar-
de: no estaban puestos ni los muebles, ni las cortinas, ni los
tapices, y el ilustre viajero llegaba de un momento a otro.

Qué tumulto en aquel chalet donde amos y criados se
agitaban enloquecidos! Me entretuve en ayudarlos y coloqué
los almohadones que servirfan de cama al Dalai Lama. Me
aseguraron que me traeria fortuna en esta vida y en la si-
guiente.

. Fue aquel acto el que me permitid, después, llegar hasta
Lasa...?

Hablé una vez més con el soberano del Tibet. Su pensa-
miento estaba completamente distraido por la politica. Sin
embargo, atin dio la bendicién con su plumero de cintas a los
que desfilaron ante él, pero se veia que su espiritu volaba ya
al otro lado del puerto fronterizo, absorbido en organizar y
en aprovechar la victoria.
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En el otofio siguiente me fui de Sikkim a Nepal, luego es-
tuve casi un afio en Benarés.

Ya habia pasado alli una larga temporada en mi primera
juventud y volvi con gran gozo. Amablemente acogida por
los miembros de la sociedad de teosofia, acepté la oferta de
un alojamiento en su hermoso parque. Aquella casa austera
cuadraba armoniosamente con la atmdésfera mistica de Siva,
la ciudad santa, y respondia a mis gustos. Reanudé el estudio
de la filosofia védica, abandonando un tanto el lamaismo,
porque no veia el modo de conocerlo més a fondo; y no pen-
saba, ni por un momento, en marcharme de Benarés, cuan-
do, por un conjunto de circunstancias que nunca he logrado
desentrafiar, me encontré un buen dia en el tren, dirigiéndo-
me hacia el Himalaya.
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En Gangtok me encontré con Bermiak Kuchog; el lama
de Enché cstaba en el Tibet, en Jigatzé, y no volvid hasta va-
rios meses después., Dawasandup era intérprete del repre-
sentante britdnico en la conferencia politica sinotibetana que
tenia lugar en la India. El maharajid habia fallecido, suce-
diéndole su hijo Sidkeon fulku, que consagraba mucho me-
nos tiempo a los estudios religiosos. Mis planes de viaje no
podian realizarse; todo se ponia en contra de mis deseos.

Todo estaba en contra mio. Me obsesionaban seres invisi-
bles, incitindome a dejar el pais, insinuando que no me per-
mitirfan avanzar en el estudio del lamaismo ni tampoco,
materialmente, sobre la tierra del Tibet. Y una especie de
clarividencia me hacia ver, a un tiempo, aquellos enemigos
desconocidos triunfantes con mi retirada y gozandose de ha-
berme expulsado.

Atribuf tales sucesos a un estado febril y a neurastenia
producida por mis contrariedades y por fatiga mental. Algu-
nos lo hubieran atribuido al efecto de causas ocultas. Por mas
que hice, no pude dominar aquella inquietud penosa, cerca-
na a la alucinacion. Los sedantes no me producian el menor
efecto. Pensé que seria eficaz un cambio.

Mientras buscaba un lugar donde establecerme, sin aban-
donar el Himalaya, el principe de Sikkim, anticipindose a
mis deseos, me ofrecid alojamiento en el monasterio de Po-
dang, situado a unos 15 kilémetros de Gangtok, entre bos-
ques que las nubes envuelven la mayor parte del tiempo.

La habitacién se componia de una inmensa pieza situada
¢n un dngulo, en el primer piso del templo, con una cocina gi-
gantesca donde debian dormir mis dos sirvientes, segin cos-
tumbre tibetana.
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Toda ia luz del cielo penetraba en mi cuarto por dos orifi-
cios enormes. Igual hospitalidad se concedia al viento, a la
Nluvia y al granizo por dos aberturas que habia a cada lado de
las dos ventanas, cuyos marcos, demasiado estrechos, sdlo
tocaban el muro en sentido vertical.

En un extremo de aquella estancia coloqué mis libros en
el saliente de la pared, desplegué la mesa y la silla plegables:
era mi gabinete de trabajo. En otro rincén colgué de las vigas
la tienda y coloqué mi cama de campaidia: era el dormitorio.
E) centro del coarto, demasiado ventilado, quedd come una
especie de plaza puiblica donde recibia a mis visitantes los
dias de buen tiempo.

En Podang me encantaba la madsica religiosa, que escu-
chaba dos veces al dia: por la mafiana, antes del alba y por la
noche, a la puesta del sol. La orquesta era muy reducida. Se
componia de dos gyalings (especie de oboes), dos ragdongs
(gigantescas trompetas tibetanas de tres a cuatro metros de
largo} y dos timbales. '

Preludiaba una campana de sonido grave, repicando se-
gun vn ritmo especial de los templos de oriente. Después de
un silencio, los ragdongs tronaban largamente en sordina.
Luego, los gyalings entonaban solos una frase pausada, emo-
cionante en su simplicidad. La repetian con variaciones soste-
nidas por las notas bajas de los ragdongs, alos que se sumaban
al final los timbales, imitando el temblor del trueno lejano.

La melodia, en tono menor, flufa tersa, como las agnas de
un rio profundo, sin tropiezo, sin brillo, sin pasién. De ella
emanaba una sensacion de angustia invencible, como si todo
el dolor de los seres que peregrinan de mundo en mundo,
desde el comienzo de los tiempos, se exhalase en un lamento
desesperado de fatiga infinita.

¢ Qué muiisico genial, 2 pesar suyo, habia encontrado aquel
leitmotiv de la miseria universal, y como, con orquesta tan
dispar, hombres que no tenian el menor sentido artistico lle-
gaban a darselo con aquel fervor desgarrador?

Era un misterio que no hubieran podido explicarme. Ha-
bia que contentarse con escucharles mientras miraba amane-
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cer tras las montafas u oscurecerse el ciclo al crepusculo.
Ademas de los oficios cotidianos, en Podang tuve ocasion de
asistir a ciertos ritos anuales referentes a los demonios, Volvi
a presenciar éstas, mas adelante, en el Tibet, donde se desa-
rrollan con gran pompa, pero a mi modo de ver el brillo dis-
minuye ¢l cardcter pintoresco que tienen a la sombra de los
bosques himalayos. La brujeria pierde crédito cuando se
muestra en pleno dia y entre la multitud.

Primero, los trapas sacaron al aire a Mahakala, que du-
rante el resto del afo permanece encerrado en un armario
con ofrendas y encantamientos.

No hay un solo monasterio lamaista que no tenga, entre

- sus templos, un habitdculo para los antiguos dioses autdcto-

nos y para los importados de la India. Estos ultimos han de-
caido mucho al entrar en el «pais de las nieves». Los tibeta-
nos, inconscientemente irreverentes, los han transformado
en demonios y hasta los tratan duramente,

Mabhakala es la m4s célebre entre todos los dioses deste-
rrados. Su personalidad original es una forma de Siva en su
funcién de destructor del mundo.

Convertido en simple espiritu malhechor, es esclavo de
los lamas magos, que le obligan a prestar servicios de todo
geénero y, en ocasiones, no se privan de castigarle.

Una leyenda popular dice que el gran jefe de la secta de
los Karmapas habia obligado a Mahakala a ser su siervo. Su-
cedid que, halldndose en la corte del emperador de China, el

~ lama no fue grato a dicho soberano, quien le mandé atar por

la barba a la cola de un caballo.

Arrastrado por ¢l animal, en peligro de muerte, el lama
llamoé en su ayuda a Mahakala. Y como no respondiese inme-
diatamente, el lama logré separar la barba de su rostro gra-
cias a una férmula mégica. Al levantarse, vio a Mahakala
que habia llegado tarde para ayudarle y, enojado, le abofe-
teé con tal fuerza que la mejilla del pobre diablo permanece
hinchada, desde entonces, a pesar de los siglos transcurri-
dos.

Por supuesto, los trapas de Podang no tenian talla para
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permitirse tales libertades. Mahakala les inspiraba verdadero
pénico.

Entre ellos circulaban relatos de siniestros prodigios,
como en los demds monasterios. Tan pronto el armario don-
de se suponia encerrado a aquel terrible personaje rezumaba
sangre, como, al abritlo, se encontraban restos macabros: ce-
rebros o corazones humanos, cuya procedencia sélo podia
explicarse por intervencién misteriosa.

Fuera de su morada, la mascara que representaba a Maha-
kala se colocaba en el antro oscuro, junto al templo reserva-
do a sus congéneres. Dos novicios eran sus guardianes, repi-
tiendo constantemente la férmula mégica que impedia su
fuga. Con frecuencia, durante el curso de la noche, los po-
bres muchachos, mecidos por aquella salmodia mondtona,
luchaban temblando contra el suefio, persuadidos de que el
diablo, para liberarse v hacer de ellos las primeras victimas,
aprovecharia su mas leve desfallecimiento.

En los pueblos préximos, los lugarefios se inquietaban
por aquella apariencia de libertad otorgada a Mahakala, Ce-
rraban temprano las puertas de las casas y las madres reco-
mendaban a los muchachos que no estuvieran fuera después
de ta puesta del sol.

Los lamas atraian a los personajes tenidos por demonia-
cos, que se suponfa deambulaban por el pais para causar ma-
les, y con sus encantamientos ies obligaban a entrar en una
especie de graciosa jaula de madera liviana con hilos de colo-
res. Luego, aquel linde domicilio salia solemnemente del
monasterio y era arrojado a una hoguera con sus prisioneros.

Pero los diablos, afortunadamente para los magos que vi-
ven de ellos, son inmortales, y al afio siguiente habia que ce-
lebrar el mismo rito.

Por aquel tiempo llegé al Tibet un lama letrado que per-
tenecia a una familia notable de Sikkim. Venia como sucesor
de su hermano, recientemente fallecido, abad de Rhumteck,
y la costumbre exigia que mandase celebrar, en varias gom-
pas de su secta, los oficios religiosos requeridos para asegu-
rar el bienestar del difunto en el més alla.

58

El monasterio de Podang

Yo habia conocido a este iiltimo, hombre excelente, casa-
do con dos mujeres, siempre jovial, que no s¢ preccupaba
por la filosofia y apreciaba en su justo valor €l buen cofiac
francés, del que consumia varias botellas al dia.

Muy rico para aquel pais, compraba numerosos objctos
cuyo uso desconocia. Robusto, alegre y de recia contextura,
apareci6 un dia tocado con un sombrerito para nifio de tres
afnos, adornado con una cinta rosa.

El nuevo abad, llamado generalmente Peu Kuchog (se-
fior del Tibet), porque vivia casi siempre en dicho pais, en
nada se parecia a su hermano. Hasta en Lasa gozaba de fama
distinguida y se le consideraba como un gramatico de mérito.
Habia recibido la ordenacién mayor y permanecia soltero,
cosa rara entre el clero del Himalaya.

Los ritos finebres que presidié duraron una semana ente-
ra. Tiempo feliz para los frapas de Podang, que se aprovisio-
naron bien y recibieron las liberalidades del heredero.

Peu Kuchog procedié, despuds, a la bendicidn anuval de
las dependencias del monasterio. Escoltado por un coro de
trapas que salmodiaban las letanfas de los buenos deseos, re-
corria las galerias echando al pasar grano bendito en cada ha-
bitacién. Unos puiiados de cebada, arrojados con graciosa
sonrisa, y el deseo Trachi chog (que la prosperidad sea), azo-
taron la tienda dormiforio y se desparramaron sobre la mesa
y los libros de mi gabinete de trabajo.

iProsperidad, prosperidad!... Con aquellos exorcismos y
bendiciones el monasterio tenia que ser la sucursal del «pa-
raiso de la gran santidad».

Sin embargo, atin no era bastante para la tranquilidad de
los monjes. Dudaban, en secreto, de sus poderes ocultos y
hasta de los del gran gramético. Unos cuantos diablos podian
eludir el exterminio y esconderse, dispuestos a reanudar sus
fechorias. ..

Un dia aparecio el gormichen de Latchen revestido con sus
ropajes de magia negra: tiara de cinco lados, collar de roda-
jas de crdneo, delantal de huesos humanos tallados y calados,
puial mégico al cinto.
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De pie, al aire libre, cerca de una hoguera, esbozaba ges-
tos con el cetro dordji y apufialaba al vacio susurrando en voz
baja encantamientos.

Ignoro a qué demonios invisibles daba la batalla, pero
fantasticamente iluminado por las llamas danzantes, parecia
ser uno de ellos,

Las medicinas que tomé resultaron eficaces. Los micro-
bios de la fiebre me dejaron en paz, destruidos por el cambio
de ambiente; la fatiga cerebral, atenuada por especticulos
nuevos, y gquizd también los seres conscientes del mundo
oculto, vencidos por mi voluntad en no ceder ante elios.

De todos modos, durante mi permanencia en Podang se
produjo un hecho extrafio. Sidkeong tulku, convertido en
maharajd, anhelaba que sus vasallos abandonasen las supers-
ticiones para practicar el budismo ortodoxo. Con ese objeto
habia hecho venir a un monje de la escuela filoséfica del sur,
para predicar en misién, combatiendo las costumbres antibu-
distas, como la brujeria, el culto de los espiritus y la costum-
bre de tomar bebidas fermentadas. El religioso, llamado Kali
Kumar, se dedicaba a su tarea por aquel entonces.

El maharajd lama, como abad de Podang, tenia alli un de-
partamento para habitarlo en las pocas ocasiones en que ofi-
ciaba a la cabeza de sus monjes. Vino a pasar dos dfas duran-
te mi temporada en el monasterio.

Tomabamos juntos el té, al caer la tarde, hablando de la
mision de Kali Kumar y de otras medidas a adoptar para ilu-
minar a los montaficses, victimas de supersticiones anti-
guas,

—Es imposible —dije — saber exactamente lo que ha sido
el Padmasambhava histérico que predico en el Tibet, pero lo
que es evidente es que los tibetanos bonetes rojos de Sikkim
han hecho de €l el protagonista de relatos que fomentan la
borrachera y pricticas absurdas y perniciosas. Han fabricado
un espiritu malo que veneran en los altares bajo su nombre. ..
Igual que usted —afadi sonriendo y sefialando una estatuilla
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del gran mago entronizada al fondo, con una lampara de al-
tar encendida a sus pies.

—Seria preciso... —continué.

Corté la frase comenzada. Materialmente se me inte-
rrumpia. No obstante, nadie habia hablado; el silencio era
absoluto, pero sentia vivamente la presencia de una fuerza
hostil en el cuarto... Un tercer interlocutor, invisible, inter-
venia en nuestra charla.

—Nada de lo que intentéis tendrd éxito —decia—. Las
gentes de este pais me pertenecen... Soy més fuerte que vo-
sotros...

Estupefacta, escuchaba aquella voz que no producia el
menor sonido. Me preguntaba a mi misma si no seria senci-
llamente el eco de las dudas respecto a la reforma proyecta-
da, cuando el maharaj4 respondié a lo que yo no habia dicho.
Argumento6 con el oponente invisible de sus planes.

—¢Por qué no he de tener éxito? —pregunté—. Es posi-
ble que se necesite mucho tiempo para transformar las ideas
de los aldeanos y del clero inferior. Los diablos que alimen-
tan no se resignarin ficilmente a morir de hambre, pero a
pesar de eso, podré con ellos.

Bromeaba, aludiendo a los sacrificios de animales que los
hechiceros ofrecen a los malos espiritus.

—Pero yono he dicho... —empecé.

No segui. Se me ocurrio6 que, a pesar de ila valiente decla-
racioén de guerra que el principe acababa de hacer a los de-
monios, no estaba enteramente libre de supersticiones y que
era mejor silenciar ante €l lo ocurrido.

No quiero que tal opinién prevalezca respecto a las creen-
cias supersticiones de Sidkeong fulku. Probablemente se ha-
llaba mas libre de ellas de lo que yo pensaba. He aqui un
ejemplo:

Segiin su hordscopo —y los tibetanos tienen entera fe en
tal presagio—, el afio en que murié era peligroso para él.
Para ahuyentar las influencias adversas, varios lamas, el
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gomtchen de Latchen entre ellos, le ofrecieron celebrar cere-
monias a tal efecto. Les dio las gracias y, categdricamente,
rehusé su ministerio, diciendo que si tenia que morir se sen-
tia capaz de pasar a otra vida sin sus ritos, seacillamente.

Me parece que dejé reputacion de impio. Por otra parte,
en cuanto murid, se abolieron todas las innovaciones y las re-
formas religiosas que instituyd. Se acabaron las predicacio-
nes y la prohibicién de tomar cerveza en los templos. Un
lama anuncié al clero de la zona que prevalecerian, de nue-
vo, las antiguas costumbres.

Fl enemigo invisible triunfaba, segin su prediccion.

Aunque tenfa mi cuartel general en Podang, no renuncié
del todo a mis viajes por el pais. En uno de ellos, conoci a dos
gomichens del Tiber oriental, establecidos desde hacia poco
en el Himalaya.

Uno de ellos vivia en Sakyong y por ¢so le llamaban: Sak-
yong gomichen. No es de buen gusto en el «pais de las nie-
ves» pronunciar el nombre de las gentes. Aquellos que no se
tratan como inferiores se les designa con algin titulo,

El gomichen era de hechura pintoresca y de espiritu
abierto. Frecuentaba los cementerios y, durante meses, se
encerraba en su casa para practicar ritos mégicos. Como su
colega de Latchen, no usaba el habito monéstico de rigor, y
. en vez de llevar el pelo rapado, lo enrcllaba sobre la cabeza
al modo de los yoguins de la India.

No siendo laico, llevar el pelo largo en el Tibet es uno de
los signos distintivos de los ascetas ermitafios y de los misti-
cos contemplativos llamados naldjorpas.

Hasta entonces mis charlas con los lamas habian versado,
principalmente, sobre las doctrinas filos6ficas del budismo
mahayanista con las que tiene relacién el lamaismo. Sakyong
gomtchen hacia poco caso de ellas y apenas las conocia.

Tenia predileccién por las paradojas: «El estudio —de-
cia— es imitil para llegar a la sabiduria; casi constituye un
obstdculo. Es imitil todo cuanto se cree saber. Realmente,
no se sabe mis que las propias ideas, pero las causas que las
provocan son inaccesibles. Cuando tratamos de aprehender-
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las sélo volvemos a tomar la idea que nos hacemos de aque-
llas causas»,

{Comprendia bien lo que decia o repetia lo que habia lei-
do o lo que habia oido expresar?

Requerido por el principe mlku, Sakyong gomtchen em-
prendié también una jira de predicaciones. Tuve ocasion de
verle sermonear. Digo verle en vez de oirle porque apenas
pude entender todo lo que decia en tibetano. En aquel papel
de apostol aparecia realmente superior. Su palabra vehe-
mente, sus gestos, las distintas expresiones de su rostro eran
de orador nato, y las caras espantadas, llenas de ldgrimas, de
su auditorio me garantizaban la impresién que producia.

'El gomichen de Sakyong es el tnico budista a quien he
visto predicar de manera tan teatral. El modo ortodoxo ex-
cluye los gestos y los gritos, considerando que no son oportu-
nos para exponer una doctrina que apela ala razén sosegada.

Un dia le pregunté:

—¢Qué esla liberacion suprema (tharpa), el nirvana?

—Es la ausencia de toda creencia, de toda imaginacién,
la cesacidn de la actividad que crea los espejismos —me res-
pondid.

—Usted deberia ir al Tibet para ser iniciada por un maes-
tro del «sendero directo» —me dijo otro dia—; estd demasia-
do ligada a las doctrinas de los nien teus (budistas de los pai-
ses del sur, Ceilan, ete.). Intuyo que tiene aptitud para apo-
derarse de la ensefianza secreta.

—¢Y como podria ir al Tibet? —repliqué —. No admiten
extranjeros.

—iBah! —exclamé—. Hay muchos caminos que condu-
cen al Tibet. Todos los lamas no habitan U y Tsang (provin-
cias centrales, con Lasa y Jigatzé por capitales). Es posible
encontrar a los més sabios en mi pais.

Nunca se me habia ocurrido ir al Tibet por China y, aun
aquel dia, lo que me insinud el gomtchen no halld eco en mi
pensamiento. Sin duda no habia sonado mi hora.
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El segundo gomtchen que conoci era de cardcter introver-
tido y de una frialdad que daba cierto matiz altanero a las {6r-
mulas de cortesia requeridas por la costumbre. Le llamaban
Daling gomtchen por la misma razén que a su colega; Daling
era ¢l nombre del lugar de su residencia.

Usaba siempre el hébito de los monjes regulares con el
aditamento de pendientes de marfil y un dordji de plata,
adornado con turquesas, que le atravesaba el moifio.

El lama pasaba todos los veranos retirado, en la cresta de
una montaiia llena de arboles, donde le habian construido
una cabafia.

Poco antes de su llegada, sus alumnos y los aldeanos del
contorno le llevaban viveres para tres o cuatro meses. Des-
pués tenian prohibicién formal de acercarse. Era fdcil que
respetasen la soledad del gomechen. Las gentes del pais no
dudaban de que practicase ritos terribles para hacer caer en
la celada a los demonios y obligarles a renunciar a sus malos
propésitos contra los bienes y las personas que le honraban.
Le tranquilizaba aquella proteccién que les concedia, pero
por un lado temian, si se aventuraban cerca de la cabaiia del
gomtchen, encontrarse con alglin demonio atraido y, por
otra, les incitaba a ser prudentes el misterio que rodea siem-
pre la conducta y el caracter de los anacoretas naldjorpas.

Por poco inclinado que se sintiese el lama a contestar a
mis preguntas, el expreso deseo del principe, a quien debia
su puesto de abad en el pequefio monasterio de Daling, le
obligaba a salir de su reserva.

En las conversaciones que sostuvimos, uno de los temas
que abordé fue el de la alimentacién permitida a un budista.

—Si conviene interpretar por sofismas —dije— la expresa
defensa de matar, ;puede en rigor un budista comer carne o
pescado?

El lama, que, como la mayoria de los tibetanos, no era
vegetariano, expuso teorias que mds tarde volvi a oir en el Ti-
bet, y que no carecen de cierta originalidad.

—La mayor parte de los hombres —me dijo— comen
como los animales, para saciarse, sin reflexionar en aquel
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acto y en sus consecuencias. Estos necios hacen bien en pres-
cindir de alimentacién animal. Otros, al contrario, se dan
cuenta de que los alimentos materiales que ingieren al comer
un animal, se transforman. Saben que su asimilacién arrastra
la asimilacién de otros elementos psiquicos que tienen. El
que adquiere esos conocimientos puede, por su cuenta y ries-
go, contraer dichas asociaciones y esforzarse por sacarle resul-
tados itiles a la victima del sacrificio. Lo importante es saber
si los elementos animales que absorbe dardn nueva fuerza a
la animalidad en el hombre o si éste serd capaz de transmutar
en fuerza inteligente y animica la sustancia gue ha de pasar
del animal a &l y renacer bajo la forma de su propia actividad.

. Pregunté, entonces, si lo que me explicaba era el sentido
esotérico de la creencia, popular entre los tibetanos, de que
¢l lama puede enviar al «paraiso de la gran beatitud» a los es-
piritus de los animales que se matan para su despiece.

—No espere —me replicé— que pueda contestarle en po-
cas palabras. Es un tema complicado. Como nosotros, los
animales tienen miiltiples conciencias y, lo mismo que sucede
en nosotros, todas éstas no siguen la misma ruta después de
la muerte. El ser viviente es mezcla y no unidad... Pero para
comprender estas doctrinas es preciso haber sido iniciado por
un maestro competente,

Tal declaracion servia frecuentemente para que el lama
pusiese punto final a sus explicaciones.

Un dia en que el principe Daling lama y yo converséba-
mos en el bungalow de Kewzing, la charla recayé sobre los
ascetas misticos. El gomtchen, con impresionante entusias-
mo concentrado, nos habld de su maestro, de su sabiduria,
de su poder supernormal. Sidkeong mu/ku se dejé influir por
aquella veneracion profunda que nos transmitia el lama.

En aquella época le preocupaba un asunto de indole pri-
vada: proyectos de boda con una princesa birmana.

—Siento mucho —me dijo en inglés— no poder consultar
con esa gran naldjorpa. Seguramente me daria buenos conse-
jos.

Luego, dirigiéndose al gomfchen, repitio en tibetano:
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—Es una l4stima que su maestro no esté aqui. Necesitaria
mucho conocer la opinién de un sabio tan licido como €L

No obstante, callé la pregunta que hubiera deseado hacer
y la indole de sus preocupaciones.

El gomtchen se informo, con su habitual frialdad:

— ;El asunto es serio?

— Importantisimo —contesto el principe.

—Quizd pueda recibir el consejo que desea —dijo e‘:I Iarpa.

Pensando que enviaria una carta con algiin mensajero 1b€1
yo a advertirle lo largo de semejante viaje, cuando me llamé
la atencién el aspecto de su fisonomia.

Habia cerrado los ojos y palidecia rdpidamente; su cuer-
po se ponia rigido. Quise acercarme creyendo que se sentfa
mal, pero el principe, que le estaba observando como yo, me
retuvo, murmurando:

—No se mueva. A veces los gomichens entran de repente
en trance. No hay que intervenir; eso podria hacerle mucho
dafio y hasta matarle. _

Asi pues, permaneci sentada mirando a aquel hombre
que seguia inmévil. Poco a poco se modificaron los rasgos de
su rostro; se le arrugd la cara, adquiriendo una expresién que
nunca le habia visto. Abri6 los ojos y el principe hizo un ges-
to de terror.

El que nos miraba no era el lama de Daling, sino otro
hombre que no conociamos. Movié los labios, haciendo un
esfuerzo, y dijo, con voz distinta a la del gomtchen:

—No tema. Jamis tendrd que resolver esa cuestion.

Luego volvié a cerrar lentamente los ojos, sus rasgos
cambiaron de nuevo y tornaron a ser los del lama de Daling,
que recobré, poco a poco, el sentido. o _

Esquivé nuestras preguntas y se retiré en silencio, vaci-
lante y como muerto de fatiga.

—Su respuesta no tiene el menor sentido —dijo el prin-
cipe.

Casualidad o no, el porvenir demostrd, desgraciadamen-
te, que lo tenia. El problema que angustiaba al joven maha-
rajé se referia a su prometida y a una unién clandestina con
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una muchacha de la que habia tenido un hijo, y con la que no
queria romper al casarse, En efecto, jamés tuvo que preocu-
parse de su conducta respecto a las dos mujeres: murié sin
realizar el casamiento proyectado.

Tuve ocasioén de echarles un vistazo a dos ermitafios muy
especiales, de los que no he vuelto a encontrar en el Tibet,
donde los indigenas son mds civilizados que los del Himala-
ya, aunque el hecho parezca sorprendente.

Volvia yo con el principe lama de una excursién a la fron-
tera del Nepal, cuando sus sirvientes, sabiendo que le gusta-
ba ensefiarme las «curiosidades-de orden religioso» del pafs,
le sefialaron, en una montafia cercana a la aldea donde ha-
biamos pernoctado, la presencia de dos anacoretas. Aquellos
hombres, segin los aldeanos, se ocultaban obstinadamente,
con mucha habilidad, tan bien que nadie habia conseguido
verles hacia muchos afios. Las provisiones que les suministra-
ban depositibanse, de tarde en tarde, en el sitio convenido,
debajo de una roca, de donde las recogian al anochecer. En
cuanto a las cabarfias que se habian construido, nadie conocia
su situacién exacta, ni trataba de descubrirla.

Si los anacoretas deseaban no ser vistos, la gente del pais
temia quiza mds encontrarse con ellos. Sentfan temor supers-
ticioso y evitaban atravesar los bosques que habitaban.

Sidkeong tulku no temia a los sortilegios. Mand6 a sus
criados que ojearan la montafia con algunos aldeanos, y tra-
jesen a los ermitafios a su presencia, sin violentarles, prome-
tiéndoles una d4diva de su parte y sin perderies de vista para
evitar que huyesen.

La caceria fue accidentada. Los dos anacoretas, sorpren-
didos en su retiro, trataron de huir, perc acosados por unos
veinte hombres fueron apresados.

Tuvieron que emplear la fuerza para hacerles entrar en el
pequeiio templo donde estdbamos con algunos lamas, entre
ellos el gomtchen de Sakyong, y una vez allf nadie pudo ha-
ceries salir de su mutismo.

Nunca habia visto fisonomias tan curiosas como las de
aquellos dos individuos. Estaban horriblemente sucios y ape-
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nas cubiertos de harapos; ¢l pelo largo, enmarafiado, les cu-
bria el rostro v sus ojos lanzaban chispas encendidas.

Mientras miraban a todas partes, como bestias recién en-
jauladas, el principe hizo traer, ostensiblemente, dos grandes
cestos de mimbre llenos de provisiones: manteca, té, carne,
harina de cebada, arroz, v les explicé que serian para ellos,
pero no salieron de su mutismo feroz, a pesar de tan agrada-
ble perspectiva.

Uno de los aldeanos dijo entonces que cuando los ermita-
fios se habian establecido en ¢l pais, creyé entender que ha-
bian hecho voto de silencio.

Su Alteza, en un acceso de despotismo muy oriental, re-
plic6 que bien podian siquiera haber saludado segin la cos-
tumbre v haber guardado cierta compostura. Yo veia que su
colera aumentaba, y para evitar mayores disgustos a los ana-
coretas, le rogué que les permitiese marchar. Se resistia,
pero insisti. :

Mientras tanto, habfa mandado traer de mi equipaje dos
sacos de azicar cristalizada, sabiendo cuénto les gusta a los
tibetanos, y puse uno en cada cesto.

— Abran la puerta y que esos animales se vayan —ordené
por fin el principe.

En cuanto vieron la salida libre, los ermitafios se arroja-
ron sobre los cestos v los cogieron. Uno de ellos sacé rdpida-

‘mente algo de entre sus harapos, hundié su mano de ufias
como garras en mi peinado y los dos desaparecieron, ligeros
y raudos como corzos.

Encontré en el pelo un pequefio amuleto que mostré a los
que me rodeaban, y més tarde se lo ensefié€ a varios lamas ex-
pertos en la ciencia de los encantamientos. Todos me dijeron
que el amuleto no era maléfico; al contrario, me aseguraba la
compaiiia de un diablo que me serviria, librdndome de los
peligros del camino.

Tenia que mostrarme a gusto. Probablemente ¢l ermita-
fio se dio cuenta de que habia intercedido para que no le re-
tuviesen con su compafiero y su extrafio regalo fue un testi-
monio de agradecimiento.
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La ultima excursion que hice con el principe lama me lle-
v§ otra vez al norte del pais. Volvi a ver Latchen y su gomt-
chen. Pude esta vez hablar con él, pero rdpidamente, porque
paramos un solo dia en Latchen, ya que querfamos alcanzar
el pie del Kintchindjinga.'

Por el camino acampamos cerca de un precioso lago en el
valle desolado de Lonak, no lejos de la garganta mas alta del
mundo: la garganta de Jongson (7.300 metros de altura),
donde se unen las fronteras del Tibet, del Nepal y de Sikkim.
Permanecimos después unos dias al lado de gigantescos mon-
tones de rocas formando como pozos de donde emergen las
cumbres cubiertas de heleros del Kintchindjinga. Sidkeong
tulku me dejé entonces para volverse a Gangtok, burldndose
de mi afici6n a las altas regiones solitarias, que me incitaba a
proseguir sola el viaje. Le veo, esta vez, vestido no con sus
vestiduras de genio de Las mil y una noches, sino un traje de
alpinista occidental. Antes de desaparecer detras de un pe-
quefio promontorio de rocas se volvid, agitando el sombrero:

—Hasta pronto —grité desde lejos—; no se eternice.

Nunca le volvi a ver. Murié unos meses después en Gang-
tok, misteriosamente, mientras yo estaba en Latchen.

El valle de Lonak se hallaba tan cerca del Tibet que me
fue imposible resistir el deseo de atravesar una de las gargan-
tas que llevan a dicha region. La mds cémoda y accesible era
la de Nago (5.450 metros de altura). Salvo un poco de nieve
que cay6 cuando nos ponfamos en marcha, tuvimos tiempo
hermoso, pero nublado.

El paisaje que se divisaba desde lo alto de la garganta casi
no se parecia al que yo habia visto en toda su luminosidad
gloriosa dos afios antes. Como entonces, las inmensas sole-
dades se extensdian desde la base del monte a otros montes
sombreados, indistintos en la lejania; pero el crepisculo, ve-
landolas de un gris violaceo, las tornaba mas misteriosas y
quizd m4s soberanamente atrayentes atin.

1. Altitud, 8.480 metres. La aititud del Everest, ¢l pico més alto del
glebo, es de B.850 metros.
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Me hubiera contentado con vagar, sin objetivo, por aque-
lla tierra extraordinaria, pero tenia uno. Antes de marchar
de Gangtok una persona cercana al principe me habia reco-
mendado que visitara ¢l monasterio de Cherten Nyima.

—Las gompas que usted ha visitado en Sikkim --me
dijo— no se parecen nada a las del Tibet. Si no puede usted ir
mis lejos vaya a ver, por lo menos, la de Cherten Nyima, que
le dard una idea aproximada de un monasterio tibetano.

Me dirigia, pues, al monasterio de Cherten Nyima.

Este ultimo justifica plenamente el nombre de gompa
(morada de la soledad) que se da a los monasterios en lengua
tibetana. Es imposible imaginar nada tan verdaderamente
solitario como aquella tebaida lamaista. No s6lo estd desha-
bitada la regién en que s¢ encuentra, sino que su altitud la
convierte en un desierto. Curiosas erosiones que forman ele-
vados acantilados, un amplio valle que sube hacia un lago de
montafia, cumbres nevadas, un arroyo de agua cristalina que
se desliza sobre el lecho de piedras gris malva, gris verdoso o
rosadas, forman, en torno a la ermita, un paisaje mineral de
majestad y serenidad indecibles.

Las leyendas y los milagros parecen hallarse en su marco
natural rodeadas de tal escenario, y Cherten Nyima tiene
bastantes. Primero, sa mismo nombre, «Relicario del sol», se
debe a que un cherten con reliquias preciosas se trasladé mi-
lagrosamente por los aires desde ]a India hasta esta montafia.

Tradiciones antiguas cuentan también que Padmasambha-
va, apéstol del Tibet, escondié en los alrededores de Cherten
Nyima ciertos manuscritos de doctrinas misticas que juzgaba
inoportuno dar a conocer en su época (siglo VIT, ya que los
tibetanos de entonees no tenfan la menor cultura intelectual.
El maestro prevefa que, mucho tiempo después de que hubie-
se dejado este mundo, lamas predestinados a descubrirlos
por sus vidas anteriores los sacarian a relucir. Se dice que va-
rias obras han sido halladas en aquella regidn y los lamas si-
guen todavia buscando mas.

Segin los tibetanos, existen ciento ocho manantiales,
frios o calientes, en los alrededores de Cherten Nyima. No
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todos son visibles; muchos de ellos s6lo pueden serlo para
«aquellos cuyo espiritu es particularmente puro». Aseguran
que los deseos expresados junto a estos manantiales, deposi-
tando una ofrenda donde brota el agua y después de haber
bebido un trago, se cumplen indefectiblemente.

Toda la region estd erizada de tcheudo (ofertas de pie-
dras), que consisten en piedras levantadas y en cairns. Esos
monumentos primitivos han sido erigidos por los peregrinos
en homenaje a Padmasambhava y se dice que son indestructi-
bles.

El monasterio, que en tiempos remotos debid de tener al-
guna importancia, estd ahora en ruinas. Al igual que sucede
en, otras partes del Tibet, hay que atribuirlo al efecto de la
decadencia de antiguas sectas que no se han adherido a la re-
forma de Tsong Khapa, cuyos discipulos forman ahora el cle-
ro del Estado. Sélo encontré cuatro religiosas de la secta de
los gningma (antiguos), que conservaban el celibato sin ha-
ber recibido las érdenes religiosas y sin llevar habito monas-
tico.

Entre los muchos ejemplos de extraordinaria paradoja
que ofrece el Tibet, siempre me ha asombrado la serena va-
lentia de aquellas mujeres. Pocas europeas o americanas se
atreverian a vivir en pleno desierto, en pequefios grupos de
cuatro o cinco compafieras y hasta completamente solas.
Bien pocas se atreverian, bajo tales condiciones, a empren-
der viajes que duran meses, quizd afios, a través de una re-
gion de altas cumbres solitarias donde merodean los bandi-
dos y las fieras.

Y aqui advertimos 1a conducta singular de las tibetanas.
Conocen aquellos peligros reales, a los que aftaden el temor
imaginario a legiones de malos espiritus que toman mil for-
mas extraordinarias, hasta la de una planta endemoniada que
crece al borde de los precipicios, agarra a los caminantes con
sus ramas espinosas y los arrastra al abismo.

Seria natural que razones tan poderosas las retuviesen en
sus aldeas, pero pese a ellas se encuentran ¢en mas de un lugar
comunidades con menos de doce miembros, que viven en con-
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ventos aislados, situados algunos a gran altura y bloqueados
por las nieves durante ocho meses al afio.

Otras mujeres viven como ermitafias en grutas, y nume-
rosas peregrinas marchan solas a través del inmenso Tibet
con una mochilita a la espalda.

Visitando los Lhakangs («casas de los dioses», donde es-
tan sus estatuas) que todavia quedaban en las dependencias
desplomadas del monasterio, descubri una coleccién de esta-
tuillas de tierra, de variado colorido, figurando las aparicio-
nes sucesivas gue surgen en torno a los espiritus de los muer-
tos cuando atraviesan el bardo. A sus pies, en actitud reflexi-
va de Buda, presidia Dordji Chang desnudo, con el cuerpo
celeste, simbolo del espacio, es decir, en mistico, el vacio.

Me sorprendié una de las monjas al explicarme su signifi-
cado:

—Todos esos no son nada —dijo sefialindome los perso-
najes de formas mégicas. '

—;Cémo lo sabe? —le pregunté, sospechando que la bue-
na mujer no habia encontrado ella sola aquella teoria.

—Mi lama me lo ha explicado —contestd.

—¢Quién es su lama?

—Un gomtchen que vive cerca del lago Mo-te-tong.

- i Viene algunas veces?

—No, nunca. El lama de Cherten Nyima vive en Tran-
glung.

— ¢ Es también gomichen?

—No, es ngagpa (mago). Vive con su familia. Es muy rico
y hace toda clase de prodigios.

— i Cuéles?

—Puede hacer caer la lluvia y el granizo o retenerlos a su
antojo. Puede curar o enfermar a las gentes, aun a distancia.
Y escuche lo que hizo hace unos afios: era la época de la re-
coleccién v el lama pidié a los aldeanos que segaran y alma-
cenaran su grano (servicio obligatorio en muchos casos). Al-
gunos dijeron que almacenarian la cosecha, pero después de
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" haber puesto ia suya a salvo. Como el tiempo era incierto, los

campesinos temian el pedrisco, que suele caer en esa €época
del afio. Y muchos se empeiiaron en segar su cebada prime-
1O, en lugar de rogar al lama que protegiese la cosecha mien-
tras trabajaban para él.

»Entonces el lama recurrié a su magia. Celebré un rito,
Ilamé a sus divinidades protectoras y animé unas tormas.' En
cuanto acabd, las tormas emprendieron el vuelo y, viajando
por el aire como los péjaros, entraron dando vueltas en las
casas de los que no habian obedecido en seguida, causando
muchos estragos. En cambio, las tormas pasaron sin penetrar
en la vivienda, ante la puerta de los que se habian puesto a
segar inmediatamente los campos del lama.

»Nadie se atreve a desobedecer al lama desde entonces.

jOh!, ;por qué no podria hablar con aquel mago lanzador
de tortas vengadoras al espacio? Senti muchas ganas de ha-
cerio. Tranglung no estaba muy alejado de Cherten Nyima.
Decian las monjas que un dia de marcha bastarfa... Pero ese
dia de marcha era en territorio prohibido, donde acababa de
aventurarme una vez més. jHubiera sido prudente seguir,
hacerme ver en otra aldea? ;No me expondria a que me ex-
pulsasen de Sikkim?

No podia pensar en lanzarme, a través del Tibet, a un via-
je tan serio para el que no estaba preparada, y puesto que
s6lo se trataba de una simple visita al hechicero, juzgué mas
prudente no comprometer la continuacién de mis estudios ti-
betanos en'el Himalaya.

Pecidi, pues, regresar después de haber hecho un regalo
a las religiosas y de haberles dejado otro para el lama de
Tranglung.

El azar me fue propicio. Dos afios después conoci al mago
y me invité varias veces a Tranglung.

El otofio se aproximaba y la nieve habia invadido las gar-
gantas; bajo la tienda, las noches eran duras. Volvi a pasar la

1. Tortas o bollos de forma cénica o piramidal que se emplean en los
Titos misticos y mégicos.
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frontera y sentf el placer de la casa y el de sentarme frente a
una gran hoguera.

La casa era uno de esos bungalows que construye la admi-
nistracidn britnica para uso de viajeros extranjeros en todos
los caminos de la India y de los paises limitrofes que estdn
bajo su control. Gracias a ellos se puede emprender ficil-
mente viajes que, en caso contrario, serian verdaderas expe-
diciones.

El bungalow de Thangu se alzaba en un bonito paraje so-
litario, rodeado de bosques, a unos 30 kildmetros al sur de la
frontera tibetana y a 3.600 metros de altura.

Me hallaba tan a gusto alli, que demoraba la partida, sin
apresurar el regreso a Gangtok o a Podang. Ya no me queda-
ba mucho que aprender de los lamas que habia tratado. Qui-
z4 en tiempo normal hubiese dejado el pais para ir a China o
al Japon, pero la guerra, que habia comenzado en Europa
cuando yo me marchaba a Cherten Nyima, hacia un poco
aventurados los viajes por el mar surcado de submarinos.
Pensaba dénde establecerme durante el invierno, cuando me
enteré, poco después de mi llegada a Thangu, de que el
gomtchen de Latchen estaba en su ermita, a médio dia de
marcha del bungalow.

Inmediatamente decidi ir a visitarle. La excursi6n seria
interesante. ;Qué queria decir aquella gruta que él llamaba
de la «clara luz» vy su manera de vivir? Tenia gran curiosidad
por saberlo.

Cuando fui a Cherten Nyima despedi ¢l caballo, efec-
tuando el viaje a lomo de yak (especie de buey de pelo lar-
go). Pensaba alquilar un animal en Latchen para volver a
Gangtok. Viéndome sin montura, el guardidn del bungalow
me propuso dejarme una de su pertenencia. El animat —de-
cia-— era de pie seguro y treparia perfectamente por el sen-
dero escarpado que conducia a la gruta del gomichen. Acep-
té y a la mafiana siguiente me encontré montada sobre la pe-
quefia bestia, no muy fea, de pelo rojo.

Los caballos tienen bocado vy rienda, pero los yaks no, y
cuando uno los monta las manos quedan libres. Como me ha-
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bia acostumbrado a aquello, empecé a ponerme los guantes
sin demasiada atencién, sin pensar que, no conociendo el ca-
récter de la cabalgadura que montaba por primera vez, hu-
biera debido sostener las riendas. La bestia debia de ser ca-
prichosa, porque mientras yo seguia sofiando, el animal se
empind sobre las patas delanteras dedicando una coz a las
nubes. El efecto fue instantineo. Proyectada, cai a tierra,
afortunadamente en una zona cubierta de césped, al pie del
sendero. Con el tremendo golpe que me di, perdi el conoci-
miento.

Cuando lo recuperé senti un fuerte dolor en los rifiones y
me fue imposible enderezarme.

.El caballo rojo, después de cocear, no se habia movido;
tan manso como un cordero, con la cabeza vuelta hacia don-
de yo estaba, miraba con gran interés a las gentes que me ro-
deaban afanandose por llevarme a mi cuarto.

El guardidn del bungalow estaba desolado por mis lamen-
tos.

—Este caballo --decia— jamais se ha comportado asi. Le
aseguro que no es nada vicioso. ;Como, si no, me hubiera
permitido ofrecérselo? Lo monto desde hace varios afios. Va
usted a ver, quiero hacerlo trotar un rato.

Por la ventana podia ver al bicho, siempre inmévil, ima-
gen de dulzura.

Su amo se acerc6, le hablg, lo tomé de la brida, puso el
pie en el estribo y salt6, no sobre la silla, como era su inten-
cién, sino por el aire, arrojado por otra coz del caballo. Con
menos suerte que yo, se dio contra las piedras.

Corrieron a levantarlo. Se habia herido en la cabeza y
sangraba mucho, pero por fortuna no tenia nada roto.

—Nunca, nunca se ha portado asi este caballo —repetia
gimiendo, mientras le llevaban a su casa.

~—Qué extrafio! — pensaba yo, toda dolorida y echada en
mi cama.

Mientras meditaba sobre aquellas manifestaciones tan ra-
ras de un caballo que todos consideraban mansisimo, se pre-
sentd mi cocinero.
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—{Oh!, reverenda sefiora —dijo—, ¢sto no es natural.
Me he informado por el criado del guardiian; éste me ha di-
cho la verdad: su caballo siempre ha sido manso. El gomt-
chen debe de tener la culpa de lo que sucede. Los diablos le
acompafian... No vaya a su ermita... Le ocurriré algo malo.
Vuélvase a Gangtok, yo iré a buscarle una silla de mano si no
puede montar a cabatlo.

Otro de mis sirvientes encendi6 palitos de incienso y una
lampara. Yongden, que no tenia entonces més que quince
aios, lloraba en un rincén.

Toda aquella escena hacia pensar que mi situacién era an-
gustiosa. Me eché a reir.

—Vamos, no estoy muerta —les dije—. Los demonios
nada tienen que ver en el asunto. El gomitchen no es un mal
hombre. ;Por qué he de temerlo? Que sirvan la comida tem-
prano y luego a dormir todos. Mafana decidiremos.

Dos dias después, el gomichen, informado de mi acciden-
te, me enviaba una yegua negra para que fuese a verlo.

El trayecto se efectué sin novedad. Por caminos de ca-
bras, serpenteando pendientes de arboledas, alcancé un
hermoso claro al pie de una vertiente recia y desnuda, ro-
deada de una arista despedazada de rocas negruzcas. Bajo
ésta, algunas banderolas flotantes sefialaban el lugar de la
ermita.

El lama sali¢ a la mitad de] camino para darme la bienve-
nida v me llevd, no a su casa, sino a otra ermita situada deba-
jo de la suya, a un kilémetro de distancia. Habia hecho traer
un gran puchero de té con manteca y habia encendido fuego
en mitad de la habitacién. Pero como la palabra habitacion
podria inducir a error sobre el género de alojamiento que se
me ofrecia, voy a explicarme.

No se trataba de una casa, ni de un chalet, sino de una
cueva de pequenas dimensiones, cerrada por un muro de pie-
dras secas en el que dos orificios de unos veinte centimetros
cuadrados hacian de ventanas. Unas tablas, cortadas con ha-
cha y unidas con tiras de corteza blanda, formaban la puerta.
Las ventanas permanecian abiertas.
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Habia salido tarde de Thangu y cuando llegué a la ermita
era de noche. Mis criados colocaron las mantas sobre la roca
desnuda y ¢l gomichen les llevo a dormir a una choza que se
encontraba pegada a su gruta.

Cuando me vi sola, sali de mi antro. La noche era oscura.
Solo distingufa del paisaje la mancha blancuzca de un helero,
destacandose sobre el fondo en sombra al extremo del valle,
y en lo alto los picos sombrios que parecian alcanzar el cielo
estrellado. M4s abajo se extendia un precipicio de tinieblas
del que subia el murmullo de un torrente lejano. No me atre-
vi a aventurarme en la oscuridad, porque el sendero sdlo te-
nia la anchura precisa para poner los pies y lindaba con el va-
cio. Exploraria el terreno al dia siguiente.

Entré de nuevo y me acosté. Apenas me habia envuelto

" en las mantas, parpaded la llama de la linterna y se apagd.

Los criados se habian olvidado del petréleo. No encontré
f6sforos, y como desconocia la forma de aquella habitacion
prehistérica opté por quedarme quieta temiendo tropezar
con algin saliente de la roca.

E! aire frio empezé a soplar por las ventanas y las rendijas
de la puerta.

Una estrella vino a contemplarme desde el orificio abier-
to frente a mi lecho.

— ¢ Estéas bien? —me decia—. ;Qué piensas de la vida de
ermitafio?

Me desdenaba con su pequefio centelleo burlén, jde veras!

—Si, estoy bien —contesté —, mejor que bien..., encan-
tada, y siento que la vida de ermitafio, libre de todo lo que
llaman bienes y placeres del mundo, es estupenda.

Entonces la estrella cesdé en su burla. Brilld mas, se en-
sanché, ilumind la cueva...y

Sea yo capaz de morir en esta ermita
y estaré satisfecho de mi.!

1. Versos de un poema compuesto por el asceta Milarespa (siglo XI,
que se habia retirado a una cueva, Son muy conocidos en el Tibet y signi-

77



Misticos y magos del Tibet

dijo, citando en tibetano los versos de Milarespa. Y su voz s¢
torntaba més grave, como dudando.

A la maiiana siguiente me encaminé a la ermita del gomt-
chen.

Era también una caverna, pero mds amplia y mejor arre-
glada que la mia. Un muro de piedras, con sdlida puerta,
cerraba el espacio sobre la gruta que formaba la roca.
Aquella primera pieza hacia de cocina. Al fondo, la entra-
da natural daba acceso a una gruta mindscula, especie de
corredor estrecho, que era el cuarto del gomitchen. Como el
nivel era mds alto que el de la cocina, se subia por un esca-
16n de madera, y una pesada cortina multicolor disimulaba
la entrada. La habitacién no tenia ningin respiradero para
ventilarse. Hubieran podido penetrar el aire y la luz a un
tiempo por una grieta de la roca, pero estaba tapada con un
vidrio,

El mobiliario se componia de unos cuantos cofres de ma-
dera, apilados detrés de la cortina que servia como fondo ala
cama, formado con unos almohadones amplios y duros colo-
cados en el suelo, y ante los cuales se hallaban dos mesas ba-
jas, colocadas de extremo a extremo: simples tablas pintadas
de colores vivos, montadas sobre unos pies y adornadas con
esculturas. Sobre una pequeia arca, al fondo de la gruta, se
veian unas estatuillas y las ofrendas habituales. Cuadros sin
marco, como los kakemonos japoneses, cubrian completa-
mente las paredes rocosas, y bajo uno de ellos se disimulaba
¢l armario en el que los lamas de sectas tdntricas tienen pri-
sionero a un diablo. En mi primera visita no me lo ensefia-
ron.

Afuera, dos cabafias construidas contra la roca servian
como depdsito de alimentos.

Como se ve, la vivienda del gomichen no carecia de cierta
comodidad.

fican: «Si soy capaz de permanecer en esta ermita hasta la muerte, sin
sentir la tentacitin de volver al mundo, estimaré que he llegado a la meta
espiritual que me habia propuesto»,
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Agquel nido de 4guilas dominaba un paraje rom4ntico y
completamente solitario, que tenia su historia. Los indigenas
pretendian que lo habitaban los malos espiritus. Contaban
que algunos de ellos, que se habian aventurado por tales pa-
rajes detrds de los rebafios o como lefiadores, tuvieron en-
cuentros fantdsticos, a veces de fatales consecuencias.

Los ascetas del Tibet suclen escoger semejantes lugares
para establecer sus ermitas. Por una parte, los consideran
propicios al entrenamiento espiritual, y por otra estiman (al
menos ¢l pueblo les atribuye tales sentimientos) que podran
ejercer sus poderes supranormales para el bien de los hom-
bres y de los animales, ya sea convirtiendo a los demonios
mathechores, ya sea impidiéndoles hacer dafio.

Diecisite afios antes, ¢l lama que los indigenas llamaban
djoo gomtchen (sefior gomichen) vino a establecerse en aque-
lla caverna. Poco a poco, los lamas del monasterio de Lat-
chen habian hecho mejoras hasta convertirla en la pequefia
estancia que acabo de describir.

Primero, el ermitafio vivid en absoluta reclusién: los cam-
pesinos o los pastores que le abastecian depositaban las
ofrendas a la puerta de la ermita y se retiraban sin verle. Por
lo demds, el lugar era inaccesible durante tres o cuatro meses
del afio, porque la nieve bloqueaba los valles que conducian
allf.

A medida que fue cumpliendo aiios, conservé a sulado a
un chico que le servia, y cuando yo me instalé en la caverna
de mds abajo, trajo a su compafiera, porque pertenecia a la
secta de bonetes rojos, que no hacen voto de celibato.

Pasé una semana en mi caverna, visitando todos los dias
al gomtchen. Su charla era amena pero lo que més me intere-
saba era poder observar la vida cotidiana de un ermitafio ti-
betano.

Algunos raros europeos, como Cséma de Kéros o los re-
verendos padres Huc y Gabet, han vivido en monasterios la-
mafstas, pero ninguno ha residido cerca de los anacoretas,
sobre los que circulan tan increibles historias. Era una razén
suficiente para no querer alejarme de la vecindad del gomt-
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chen, pero ademds deseaba hacer por mi misma la experien-
cia de la vida contemplativa segiin los métodos lamaistas.

Mas no dependia de mi voluntad, necesit.al.)a el consentg-
miento del lama. Sin obtenerlo, serfa intil vivir en las proxi-
midades de su cueva: se encerraria y yo no podria ver mé§
que un muro de roca tras el cual «pasaba algo». No era ése mi
proyecto. .

Presenté, pues, la demanda al lama al uso oriental, ro-
gindole que me instruyese en su doctrina. Alegé, en contra,
la poca ciencia que posefa frente a los sabios lamas que yo ha-
bia cultivado, asi como la inutilidad de quedarme en aquella
regién tan inhdspita s6lo por escuchar a un necio. N

Al fin, cediendo a mi empefio, se avino, no a admltlrm‘e
como discipula, sino a que probase una temporada de novi-
ciado. ‘

Cuando le daba las gracias, me interrumpio:

—Espere —me dijo—, pongo una condicién. Tiene que
prometerme que, sin mi permiso, no regresara a Ganpgtok ni
hacer ninguna excursién al sur.’ _

La aventura, excitante y singular, me entusiasmaba.

—Prometido —contesté sin vacilar.

Junto a mi cueva construyeron una cabafia de tablas, ris-
ticamente cortadas con hacha, como la del gomtc.hen. Los
montafieses de aquella region ignoran el uso de la sierra y no
querian aprenderio, por lo menos en esa época. También hicie-
ron otra cabafia, unos cientos de metros mis aild, con un cuar-
tito aparte para Yongden y alojamiento para los sirylen_tf?s.

Tuve que agrandar mi eremitorio, no sélo por sibaritis-
mo. Era imposible que fuese yo misma a buscar agua o com-
bustible a la montaiia, porque no podia con aquella carga
hasta mi vivienda. Yongden, sacado hacia poco de la escuela
donde estaba interno, tampoco tenia aptitud para tales me-
nesteres. Asi pues, era indispensable que alguien se ocupase

1. Ir hacia el Sur es acercarse a Gangtok o a Kalimpong, donde resi-
den algunos extranjeros, y seguir el camino que, a veces, Tecorren los tu-

ristas.
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de esos y otros trabajos, y necesitdbamos amplia provisién de
viveres y sitio para almacenarlos durante el crudo y largo in-
vierno que se aproximaba.

Hoy no tendria tantas dificultades, pero entonces estaba .
inicidndome como anacoreta y mi hijo adoptivo no habia em-
pezado su aprendizaje de explorador,

Transcurrieron los dias. Llegé el invierno y, segiin lo ima-
ginamos, cubri6 todo el paisaje con su manto de nieve puray
blogued los valles que conducian a la montafia. El gomtchen
se encerrs para pasar una larga temporada de retiro. Yo hice
lo mismo. Colocaban una sola comida diaria a la entrada de
mi cabaiia, detrds de la cortina. El muchacho que la dejaba y
recogia después los platos vacios, se retiraba en silencio, sin
verme. Era el régimen de los cartujos, sin la distraccién que
ellos tienen con los oficios religiosos.

Un dia aparecié un 0so a la caza de alimento, y después
de las primeras manifestaciones de extrafieza y desconfianza,
se acostumbrdé a esperar la comida que le arrojaban. Por fin,
a primeros de abril, uno de los chicos, al divisar en el claro
que domindbamos cierto punto negro, exclamé: «;Un hom-
brel», del mismo modo que los antiguos marineros dirfan:
«j Tierral». Estdbamos libres del bloqueo y llegaron cartas de
Europa escritas cinco meses antes.

Encanto de los rododendros en flor, trescientos metros
mds abajo. Primavera himalaya brumosa, escalar de cimas
grandiosas y desnudas, largas correrfas por los valles solita-
1ios con sus pequefios lagos transparentes.

Soledad, soledad siempre y mayor cada vez. Con vida
tan contemplativa, el espiritu y los sentidos se afinan, ob-
servando y reflexionando continuamente. ;Se convierte
uno en visionario o, més bien, ha estado ciego hasta enton-
ces?

Algunos kilémetros ma4s all4, al norte, por encima de las
més alejadas cumbres del Himalaya, que las nubes de la ne-
blina india no pueden traspasar, el sol resplandece y el cielo
azul se extiende sobre 1a alta meseta tibetana. Pero aqui, el

verano es corto, lluvioso y frio. Ya en septiembre las nieves
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se acomodan tenaces en torno y pronto nuestra prisién anual
vuelve a empezar.

¢ Qué aprendi durante aquellos afos de retiro? Seria difi-
cil explicarlo con detalle y, sin embargo, llegué a tener una
serie de conocimientos.

Ademis del estudio de la lengua tibetana con gramaéticas,
diccionarios y préctica de conversacion con ¢l gomichen, lefa
con ¢l las vidas de los ascetas tibetanos. Frecuentemente in-
terrumpia la lectura para contarme hechos que habia presen-
ciado, semejantes a los del libro.

Me describia gentes que habia tratado, sus conversacio-
nes y sus actos. Penetraba con €l en ermitas de ascetas, en pa-
lacios de lamas opulentos; viajaba por los caminos, teniendo
curiosos encuentros.

Asi iba conociendo ¢l propio Tibet, sus costumbres, el
pensamiento de sus pobladores. Ciencia preciosa que habia
de serme tan dtil mds adelante..

No me habia hecho la ilusién de que el aprendizaje de er-
mitaiia llegase a ser para mi puerto definitivo. Militaban va-
rios motivos exteriores en contra del deseo que sentia de
quedarme, soltando para siempre el absurdo fardo de ideas,
cuidados y deberes rutinarios que llevaba a la espada. Bien
sabia que la personalidad de anacoreta que habia adquirido
solo podia ser un episodio en mi vida viajera y que todo lo
maés seria la antesala de una liberacion préxima, y muchas ve-
ces contemplaba, afligida y casi con terror, €l sendero del va-
lie que, serpenteando, desaparecia en la montana. Por él se
iba ai mundo misterioso tras las cimas lejanas, a su fiebre, a
su agitacién, a su miseria; y pensando que me conduciria otra
vez al gehena, un sufrimiento indecible me atormentaba.

Aparte de mayores consideraciones, la imposibilidad de
retener por mas tiempo a mis sirvientes en aquel desierto me
obligaba a pensar en la marcha. Pero antes de alejarme otra
vez del Tibet, queria visitar uno de los grandes centros reli-
giosos, Jigatzé, que no estaba muy lejos de la ermita.

Muy cerca de aquella ciudad se encuentra el famoso mo-
nasterio de Trachilhumpo, sede del gran lama a quien los ex-

82

Ei monasterio de Podang

tranjeros llaman el Trachi Lama. Los tibetanos le llaman
Tsang pentchén rimpotché, es decir, el «precioso sabio de la
provincia de Tsang». Se le considera avatara de Eupagmen,
el buda mistico de la «luz infinita», y también de Subhuti,
principal discipulo del Buda histérico. Desde el punto de vis-
ta espiritual, tiene el mismo rango que el Dalai Lama, pero
en este mundo el espiritu cede el paso, a veces, a la potencia
temporal, y el Dalai Lama, rey absoluto del Tibet, es el amo.

Por temor a las consecuencias que pudiera traer, poster-
gu¢ la excursion a Jigatzé hasta que fue un hecho mi partida
del Himalaya. Mis previsiones se realizaron totalmente.

De la ermita fui primero al monasterio de Cherten Nyima,
que ya conocia. Desde alli me trasladé a Jigatzé, llevando por
compafiero a Yongden y a un monje como criado. fbamos los
tres a caballo, con nuestro equipaje al estilo tibetano, en gran-
des sacos de cuero pendientes de cada lado de la silla. Las dos
pequedias tiendas y los viveres iban a lomos de una mula.

El trayecto no es largo. Se efectiia comodamente en cua-
tro dias, pero yo queria viajar con mucha calma, para ver me-
Jor todo lo que pudiera interesarme en el camino, para absor-
ber por los sentidos y por el alma cuanto fuese posible de
aquel Tibet, en cuyo centro iba, por fin, a penetrar y que no
volveria a ver nunca.

A raiz de mi permanencia en Cherten Nyima conoci a un
hijo de aquel lama taumaturgo que enviaba tortas volantes a
sus ovejas desobedientes y que me habia invitado a ir a verle .
8i las circunstancias me llevaban por aquellos parajes.

Las circunstancias surgieron. El camino directo de la er-
mita a Jifatzé no pasaba por Tranglung ni por Cherten Nyi-
ma, pero, como ya he dicho, me encantaba vagar, aprove-
char la ocasion —que era Gnica— para aquella escapada al
pais prohibido. Al anochecer llegamos a Tranglung. El pue-
blo no se parecia nada a los de los tibetanos del Himalaya.
Era sorprendente semejante contraste a tan corta distancia.
No solamente las altas casas de piedra eran distintas de las
casitas de madera y ramas de los aldeados de Sikkim, sino el
clima, el aspecto del suelo, las fisonomias de sus habitantes,
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todo era diferente. Estaba de verdad en el Tibet. Encontra-
mos al mago en su oratorio —una amplia habitacién sin ven-
tanas, por cuyo techo entraba un poco de luz—, distribuyen-
do encantamientos a varios hombres que estaban junto a €l.
Los encantamientos revestian formas sorprendentes, como
cabecitas de cerdo modeladas en barro, pintadas de rosa, con
briznas de lana. Los aldeanos escuchaban atentamente el dis-
curso interminable del lama sobre la manera de usar adecua-
damente aquetlos objetos.

Cuando se retiraron, el duefio de la casa me invité con
amable sonrisa a tomar té, e iniciamos una conversacion que
se prolongo durante largo rato. Ardia en curiosidad por inte-
rrogar al lama sobre el milagro de las «tortas volantes», pero
preguntarle directamente era faltar a las reglas de la etique-
ta. Tenia que esperar una ocasion que no se presentd ni aquel
dia ni al siguiente.

En cambio, intervine en un-drama doméstico, y hasta me
consultaron sobre el modo de resolverlo. {Qué privilegio tra-
tandose de un verdadero hechicero! '

Como en muchas familias de U y de Tsang, existia la po-
liandria en el hogar del lama. El dia del casamiento de su hijo
mayor, en el acta de casamiento constaban los nombres de
sus hermanos pequefios, a quienes la chica también aceptaba
pOT esposos.

‘Como ocurre en la mayoria de los casos, los novios eran
entonces mozalbetes a quienes, naturalmente, no consulta-
ron. Pese a ello, se encontraban legalmente casados. El brujo
tenia cuatro hijos. No me dijeron c6mo tomaba el segundo la
cooperacion que habia de prestar a su hermano; probable-
mente, la cosa marchaba bien por ese lado. En aquellos dias
estaba de viaje, lo mismo que el tercer hermano, al que yo
habia conocido.

Este tercero era el que interrumpia la quietud de la casa
paterna. Mucho mds joven que sus hermanos, ya que s6lo te-
nfa veinticinco afios, se oponia a asociarse al cumplimiento
de los deberes conyugales para con la esposa colectiva. Y,
desgraciadamente para la dama, el tercer marido honorario
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era mucho més seductor que los dos primeros. No s6lo se-
ductor por su belleza fisica —aunque lo era—, sino por sn
condicién social, su elocuencia, su saber vivir y, a no dudar-
lo, por varias otras cualidades que no logré descubrir,

En tanto que los dos hijos mayores del hechicero eran lai-
cos, colonos ricos € influyentes, pero sin el prestigio que tie-
ne ¢l clero en el Tibet, el tercer marido recalcitrante era lama.
Mas aiin: un casi naldjorpa iniciado en doctrinas ocultas, que
usaba el tocado de cinco caras de los misticos téntricos y el
faldén blanco de los respas, expertos en tumo, que pueden
sentir calor, sin fuego, con las temperaturas més bajas.

Y era aquel esposo de categoria quien la menospreciaba.
La mujer colectiva no podia resignarse a renunciar a él y a so-
portar la afrenta de su desdén, tanto més cuanto que corteja-
ba a una joven de un pueblo vecino, con quien pensaba casar-
se, cosa gue no le prohibian; pero, segin la ley del pais,
aquel casamiento significaba para el contrayente la pérdida
de sus derechos a la herencia paterna. Incumbiria, pues, al
joven crear un nuevo hogar y mantener a su familia por sus
propios medios, algo a lo que parecia conformarse, contando
para ello con su profesién de hechicero.

Pero si se establecia por «su propia cuenta», ;no haria
una competencia peligrosa a su padre? Aunque no me lo
confesase, comprendia que ¢l lama pensaba en el perjuicio
que podria causarle aquella obstinacidn en no contentar a
una mujer de cuarenta afios, sana, robusta y nada fea. Yono
podia juzgar sobre este Gltimo punto, porque los rasgos de la
dama desaparecian bajo una capa de grasa y de negro de
humo que la convertian en una auténtica negra.

— ¢ Qué hacer, qué hacer? —gemia la anciana madre.

Me faltaba experiencia para dar un consejo 1til. También
en occidente hay damas con varios maridos y los lios consi-
guientes, pero, en general, tales casos no requieren consultas
familiares, y en mis expediciones s6lo me habia tocado acon-
sejar a los maridos de varias mujeres cuyo hogar carecia de
paz.

Insinué que ya que la poligamia era legal en el Tibet, el
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joven lama podria quizd permanecer con su familia si le per-
mitian llevar a la esposa de su agrado.

Tuve la suerte de que el hébito reverenciado de ermitaiia
que yo llevaba impusiese un poco a la mujer de los multiples
consortes, porque queria pegarme.

—jOh, reverenda dama! —exclamé la anciana madre llo-
rando—, usted ignora que mi nuera ha querido enviar a sus
criadas a casa de la muchacha para que la atacasen y la desfi-
gurasen; nos ha costado mucho conseguir que cambiase de
opinién. {No hay que pensar en semejante cosa! Actos asi
deshontarian a las gentes de nuestra clase social.

No sabiendo qué decir, declaré que habia llegado la hora
de la meditacion nocturna y pedi permiso para retirarme al
lhakhang, oratorio del lama, quien me habia hecho el honor
de cedérmelo para pasar la noche.

Al levantarme, mis ojos tropezaron con los del hijo me-
nor de la familia, muchacho de dieciocho afios, marido ng-
mero cuatro. Sentado en un rincén, miraba a su esposa con
una media sonrisa burlona.

—Ya puedes prepararte, amiga —decia aquella sonrisa—;
no han terminado tus desengafios; te esperan otros.

Seguimos adelante, vagando de aldea en aldea, pasando
la mayor parte de las noches en las casas de los aldeanos en
lugar de acampar. No traté de disimular mi identidad, como
lo hice después, durante mi viaje a Lasa; pero nadie sospe-
chaba mi nacionalidad extranjera o no daban la menor im-
portancia a este aspecto,

Pasé cerca del monasterio de Patur, que me pareci6 gran-
dioso comparado con los de Sikkim. Nos dieron de comer
muy bien en una sala oscura, invitados por un funcionario,
en compafifa de varios eclesidsticos.

Nada era nuevo para mi, salvo Ja arquitectura de los pesados
edificios con muchos pisos; sin embargo, comprendia que todo
cuanto habia visto del lamaismo en Sikkim no era mas que un
palido reflejo. Habia imaginado, vagamente, que més alld del
Himalaya el pais se tornaria salvaje, y empezaba a comprender
lo contrario: entraba en un pueblo completamente civilizado.
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Nos fue muy dificil vadear el rio Tchi Tchu, muy crecido
por las liuvias y el deshielo, a pesar de la ayuda de tres indige-
nas que pasaron nuestros animales de uno en uno.

Cuando, ilusionada por las descripciones de nuestro cria-
do, me disponia a encontrar m4s alld de Kuma, cerca de las
fuentes termales, bafio caliente y campo grato bajo el célido
sol, se nos vino encima una sibita tormenta que nos obligé a
armar nuestras tiendas a toda prisa antes de llegar a aquel pa-
raiso. Primero sufrimos un pedrisco de granizo, y luego la
nieve comenzd a caer tan espesa, que pronto nos llegé a me-
dia pierna. M4s tarde, un arrbyo vecino anegé nuestro cam-
pamento, y pasé casi toda la noche, que yo habia soiiado tan
en calma, en pie sobre el mindsculo islote que se conservaba
medio seco bajo mi tienda, inundada por agua cenagosa.

Unos dias méds tarde, en un recodo del camino, mis ojos,
que miraban a un borracho teadido en el polvo, recibieron al
levantar la mirada el choque de una visi6n imprevista. En la
claridad azulada del atardecer, el enorme monasterio de Tra-
chilhumpo surgfa con su masa blanca, coronada de tejados do-
rados, donde se apagaban los dltimos reflejos del sol poniente.

Habia llegado a la meta.

Tuve una idea singular. En vez de buscar alojamiento en
una de las posadas de la ciudad, mandé al criado a casa del
lama encargado de acoger a los monjes, a los visitantes o a los
estudiantes de la provincia de Kham. ;Qué podria interesarle
a una viajera extrafia, desconocida, y qué razon tenia ella para
reclamar sus buenos oficios? No me lo pregunté, obedeciendo
s6lo a un impulso que a primera vista parecia descabellado,
pero que dio excelentes resultados.

El alto funcionario envié a un trapa a conseguir dos habita-
ciones para mi en la dnica casa cercana al monasterio, donde
me instalé,

Desde el dia siguiente empecé las diligencias protocolarias
para obtener audiencia del Trachi Lama. Tuve que suminis-
trar detalles de mi identidad y salf del paso con la mayor natu-
ralidad diciendo que mi pais se llamaba Paris.

(Qué Paris? Existe un lugar denominado Phagri (que se
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pronuncia pari) al sur de Lasa. Expliqué que mi Paris estaba
situado a mayor distancia y al oeste, pero que se podia llegar
sin atravesar el mar, de modo que yo no era una filing (extran-
jera). Literalmente, hacia un juego de palabras, porque ésta
significa alguien de otro continente o isla, de un sitio separado
por la solucién de continuidad ocupada por el océano.

Habia estado mucho tiempo cerca de Jigatzé para no ser
conocida, y el hecho de haber vivido como gomtchenma me
daba cierto prestigio. Me concedieron audiencia inmediata-
mente y la madre del Trachi Lama me acogié como invitada.

Visité el monasterio hasta en sus menores detalles, y
como pago de bienvenida, ofreci el té a los varios miles de
monjes que alli residian.

Los afios transcurridos y la costumbre de frecuentar y de
vivir en las lamaserias han debilitado mis impresiones, pero
en el momento de visitar Trachilhumpo, todo cuanto vi me
produjo fuerte emocién. En los templos, en los vestibulos, en
los palacios de los dignatarios, reinaba un lujo desmesurado,
del que ninguna descripcién puede dar idea. Por todas partes
abundaban el oro, la plata, el jade: sobre los altares, en las
tumbas, en ¢l decorado de las puertas, en los objetos rituales
y hasta en los de uso doméstico de los lamas ricos.

(Debo decir que admiraba aquel fasto? No. Lo encontra-
ba barbaro y pueril, obra de gigantes poderosos con alma de
nifios. Aquel primer contacto me hubiera desilusionado si no
hubiese tenido presente la visién de las soledades quictas
donde se ocultan los ascetas meditabundos, los que despre-
cian todas aquellas banalidades que constituyen la grandeza
de las masas.

El Trachi Lama estuvo encantador conmigo, colmindo-
me de atenciones cada vez que le veia. Bien sabia €1 ddnde se
hallaba mi Paris y pronunciaba la palabra France con el acen-
to francés més puro.

Le agradaba mi interés por el estudio del lamaismo y de
todo lo relacionado con el Tibet y estaba dispuesto a facilitar-
me los estudios. ;Por qué no me quedaba en Jigatzé?, me
pregunto.
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—jAh! ;Por qué?...

Mucho lo deseaba, pero sabia que el Trachi Lama no te-
nia suficiente autoridad para asegurarme la permanencia alli.
Me propuso, sin embargo, que yo misma escogiese un aloja-
miento. Podia vivir con su madre en un convento de monjas o
en una ermita que levantarfa para mf. Tendria como maes-
tros a los mejores gramaticos, a los letrados més famosos, y
podria interrogar a los anacoretas de 1as montaiias.

Quiz4 si entonces hubiese estado tan libre de ligaduras
como he conseguido quedarme después de mi viaje a Lasa,
hubiese aprovechado la proteccién que se me ofrecia, en Ji-
gatzé o en cualquier sitio més apartado, pero no esperaba di-
cha.oferta. Tenia parte de mi equipaje, de mis notas, de mis
fotografias, en casa de unos amigos y parte en mi ermita.
(Por qué hemos de considerar esas cosas como indispensa-
bles? WNo era lo bastante libre para renunciar a ellas; también
habia_que tener en cuenta la horrible cuestién econdmica.
Yo no habia llevado mds dinero que el necesario para el viaje
y me parecia imposible llegar a recibir en el Tibet el que tenia
en la India.

jAh, cudntas cosas me quedaban todavia por asimilar y
qué transformacién moral tenia que sufrir antes de convertir-
me, con tanta alegria, en lo que habia de ser aftos més tarde:
un caminante a través del Tibet!

Tuve ocasion de ver a los maestros que educaron al Tra-
chi Lama: al profesor de letras y al que le inici6 en las doctri-
nas misticas; también a un mistico contemplativo, guia espiri-
tual del Trachi Lama, muy respetado por todos y que, segin
decian, termind su vida milagrosamente.

Durante mi visita a Jigatz¢ estaban terminando el templo
que el Trachi Lama levantaba al futuro buda Maitreya, en-
carnacion de toda bondad. Vi la estatua inmensa colocada en
un vestibulo rodeado de galerias que permitian a los fieles
dar la vuelta, en el piso bajo, al nivel de los pies y, sucesiva-
mente, en el primero, segundo y tercer pisos, al nivel de la
cintura, de los hombros y de la cabeza. De momento, unos
veinte orfebres trabajaban en las alhajas que habian de ador-
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nar al gigantesco Maitreya, transformando para aquel uso las
que las damas de la aristocracia de Tsang, con la madre del
Trachi Lama ala cabeza, habian regalado.

Pasé dias encantadores en los distintos palacios del Trachi
Lama. Hablé con gentes de caracteres muy diferentes. Pero
sobre todo, vivi en una beatitud paradisiaca, tan sélo turbada
por el pensamiento fatal de la marcha.

Al fin llegd el aciago dia. Cargada de libros, de notas, de
regalos y con el vestido de lama graduado —especie de diplo-
ma de doctor honoris causa de la universidad de Trachilhum-
po— que me habia dado el Trachi Lama, desaparecié de mi
vista el gran monasterio en aquel mismo recodo del camino
donde habia surgido poco tiempo antes.

Después fue a Nartan, a visitar la mayor de las imprentas
lamaistas. Es asombroso el nimero de planchas grabadas
para la impresion. Ordenadas en estantes, llenan un inmenso
local. Los impresores, embadurnados de tinta hasta el codo,
trabajan sentados en el suelo; en otros cuartos, los monjes re-
cortaban el papel segiin el formato requerido para cada obra.
Toda la labor se¢ hace pausadamente, entremezelada con la
charla y con las abundantes tomas de té y manteca. {Qué con-
traste con el trepidar de nuestras imprentas!

Sin embargo, aunque monastica, la imprenta era siempre
obra «del mundo», y no era eso precisamente lo que desper-
taba mi curiosidad en el Tibet.

Me trasladé a la ermita de un gomitchen que tuvo la bon-
dad de invitarme. En un paraje drido y desolado, sobre la
vertiente norte de una montarfia que se elevaba cerca del lago
Mo-te-tong, la casa del ermitafio era una gran cueva con su-
cesivos aditamentos que le daban el aspecto de un pequefio
castillo. El actual habitante de la ermita era el sucesor de su
maestro, que, a su vez, habia reemplazado a su padre espiri-
tual. '

La sucesién de tres generaciones de lamas magos en
aquel lugar habia acumulado suficiente cantidad de elemen-
tos confortables —regalos de gente de la zona— para que la
vida transcurriese apaciblemente.
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Se entiende que hablo desde el punto de vista de un tibe-
tano habituado a vivir junto a un ermitafio desde temprana
edad.

Mi huésped no conocia nada del mundo, fuera de su ca-
verna. Su maestro le habia habitado durante treinta afios, y
€l también se habia emparedado a la muerte de aquél.

Con esto de emparedarse quiero decir que la fortaleza no
tenia mds entrada que una puerta, que el lama parecia igno-
rar. Las dos piezas inferiores, construidas bajo la roca, reci-
bian luz de un patio interior cercado por un muro de piedras
que interceptaba la vista. Encima se encontraba la habitacion
particular del lama, a la que se entraba por una escalera y
una trampilla. Aquel cuarto daba sobre una terracita ignal-
mente cercada por muros, de manera que ¢l recluso podia
hacer algiin ejercicio o sentarse al sol sin que le viesen desde
afuera y sin divisar otra cosa que ¢l cielo.

Hacia quince afios que vivia de tal forma.

A esta reclusion, mitigada por las visitas que recibia, el
gomtchen afiadfa, por austeridad, la préctica de no echarse
nunca para dormir. Pasaba las noches en un gamtis, especie
de cajén cuadrado en el cual se duerme sentado con las pier-
nas cruzadas.

Después de algunas charlas interesantes con ¢l lama, me
despedi de él.

El residente britdnico me habia enviado una carta me-
diante unos aldeados de Sikkim, con la orden de abandonar
el suelo tibetano, cosa que no habia hecho, deseando termi-
nar mi viaje como fue proyectado; pero el viaje tocaba a su
fin y estaba dispuesta a dejar el Himalaya, ya que, al iniciar-
lo, habia previsto las consecuencias que podia traer una ex-
cursién prolongada en tierra prohibida. Camino de la India
recibi otra carta comunicdndome mi expulsion de Sikkim.
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Cuando dejé Jigatzé y mi ermita volvi a atravesar el Hi-
malaya, bajando hacia la India.

Con gran pesar abandoné aquella regién magica, donde
durante varios afios llevé una cxistencia increible y cautiva-
dora. Desde aquella antesala del Tibet no he hecho mas que
entrever las doctrinas y las précticas curiosas que los cendcu-
los misticos del «pafs de las nieves» ocultan a los profanos.

Mi temporada en Jigatzé me revel6 también el Tibet es-
coldstico de los letrados, sus universidades monasticas, sus
inmensas bibliotecas. jCudntas cosas me quedan ain por co-
nocer! Y me voy...

Estancia en Birmania. Retiro en las montafias Sagain,
cerca de los Kamatangs, monjes contcmplativos de la secta
budista mds austera.

Estancia en el Japén, en la quietud profunda del Tofoku-
ji, monasterio de la secta Zen, que agrupa, desde hace mu-
chos siglos, a la aristocracia intelectual del pais.

Estancia en Corea, en Panya-an (monasterio de la sabi-
duria), eremitorio escondido en pleno bosque, donde algu-
nos pensadores solitarios viven una vida de tranquilo ascetis-
mo, sin pasion.

Cuando me dirigia alli para solicitar mi admisién temporal,
las lluvias torrenciales acababan de echar abajo el camino. Los
monjes de Panya-an reparaban la brecha. El monje encargado
de recomendarme, de parte de su abad, se pard delante de uno
de los trabajadores, tan lleno de barro como sus compafieros,
le saludé profundamente y le dirigié unas palabras. El pedn
caminero, apoyado en su pala, me contemplé atentamente du-
rante un instante, luego incliné la cabeza en signo de asenti-
miento y reanudd su trabajo sin volver a ocuparse de mi.
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~-Es el superior —dijo mi puia—. Le permite quedarse.

Al dia siguiente me ofrecieron una celda completamente
vacia. Mi manta, extendida en el suelo, me servia de cama, y
la maleta, de mesa. Yongden compartia la habitacién, tam-
bién sin muebles, de un novicio de su edad.

El programa diario se componia de ocho horas de medita-
¢idn, divididas en cuatro partes; ocho horas de estudio y de
trabajo manual y ocho horas dedicadas a las comidas, al sue-
fio y a los recreos a gusto de cada cual.

Por las maifanas, antes de las tres, un monje daba la vuel-
ta al edificio golpeando un instrumento de madera para des-
pertar a sus hermanos, y todos se dirigian a la sala comtin.
donde se sentaban, con la cara vuelta hacia la pared, para
meditar durante dos horas.

£ Qué decir de l1a austeridad de la comida? Arroz y algu-
nas legumbres cocidas en agua..., y las iltimas escaseaban
muchas veces, de modo que la comida se componia sélo de
arroz.

El silencio no era obligatorio, como en la orden trapense,
pero los monjes solo cambiaban una frase breve de vez en
cuando. No sentian la necesidad de hablar ni de gastar su
energia en gestos externos. Su pensamiento se adheria a los
problemas intimos, y sus ojos, como los de las imdgenes del
Buda, miraban «al interior».

Estancia en Pekin, tan lejos del barrio extranjero que ir
alli es un verdadero viaje. Ain me hospedo en otro monaste-
rio: Pe-ling-sse, antiguo palacio imperial.

Y he aqui que regreso a la tierra que me atrae poderosa-
mente. Hace muchos afios suefios con Kum-Bum, sin haber
considerado nunca la posibilidad de ir. Sin embargo, el viaje
llega a decidirse. Tengo que atravesar toda China hasta su
frontera oeste.

Se organiza una caravana, a la que me agrego: dos lamas
rulkus' y su acompaiiamiento, que regresan a su pais; un co-

1. Aquellos a quienes los extranjeros denominan, equivocadamente,
«budas vivientes».
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merciante chino de la provincia lejana de Kansu y algunos
an6nimos con el deseo de aprovechar la proteccidn que signi-
fica ir en grupo numeroso a través de un pais peligroso.

Viaje sumamente pintoresco. Mis compaiieros de ruta
constituyen ya, por si mismos, un motive de asombro.

Nuestro gigantesco jefe de caravana invitd un dia, en la
posada que ocupabamos, a unas hetairas chinas. Pequeiiitas,
con pantalones de raso verde claro y chaquetas rosa. Entran,
como una familia de Pulgarcitos, en la habitacién del otro
lama. Es un ngagspa que apenas pertenece al clero, y esta
casado, de la secta muy heterodoxa de magos. Con la puer-
ta abierta, se organiza un dspero y ruidoso regateo. Los tér-
minos, cinicos e ingenuos a un tiempo, son traducidos al
chino por su impasible intérprete secretario. Negocio hecho
por cinco piastras. El invididuo se queda con una de las mu-
fiecas toda la noche y no la despacha hasta las diez de 1a ma-
fiana.

Otro dia el mismo gigante se pelea con un oficial chino.
Los soldados del puesto cercano, armados, invaden la posa-
da. Ellama llama a sus criados, que corren a COger sus armas.
El posadero se echa a mis pies, suplicindome que intervenga
para evitar una batalla.

Con la ayuda del comerciante, compafiero de viaje, que
sabe el tibetano y me sirve de intérprete, convenzo a los sol-
dados de que es indigno de ellos prestar 1a menor atencion a
salvajes de la «tierra de prados». Después demuestro al gue-
rrero lama que un hombre de su rango no puede alternar con
vulgares soldados.

Renace la calma.

Tuve ocasién de conocer la guerra civil y el bandoleris-
mo. Trato de ser enfermera bondadosa y de cuidar a los heri-
dos, faltos por compieto de auxilio.

Una maiiana veo, horrorizada, un ramillete de cabezas
cortadas colgadas a la puerta de mi posada. Mi placido hijo
adoptivo se inspira en ellas para exponerme consideraciones
filosdficas sobre la muerte.

El camino empieza a ser impracticable; combaten delante
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de nosotros. Se me ocuite que podemos alejarnos de los
combatientes dando un rodeo para alcanzar Tungschow.

Al dia siguiente de mi llegada rodean la ciudad. Contem-
plo los asaltos, que se verifican con escalas, y veo a los asal-
tantes arrojar una lluvia de piedras desde las murallas. Me
parece vivir en uno de aquellos vicjos cuadros que represen-
tan las guerras de antafio.

Aprovecho el dia de tormenta, en que los ejércitos estén
resguardados, para huir. Carrera en la noche; llegada a la
orilla de un rio tras el cual estaremos a salvo. Llamamos al
barquero que ha de pasarnos en su barcaza. La respuesta es
un tiroteo desde la otra orilla.

Recuerdo agradable de un té en casa del gobernador de
Shensi. El enemigo cerca la ciudad. Nos sirven el té€ solda-
dos con revdlver al cinto y el fusil en bandolera, dispuestos
a replicar al ataque que puede producirse de un momento
a otro. Sin embargo, los invitados comen con calma, con
esa gracia cortés y aparente serenidad, fruto de la vieja
educacion china. Intercambiamos pensamientos filos6ficos
sirviéndonos de intérprete uno de los funcionarios, que ha-
bla muy bien el francés. Cualesquiera sean los sentimien-
tos que en aquel instante agiten el espiritu del gobernador
y de los hombres de su partido, los rostros permanecen im-
penetrables; su charla es la de unos eruditos a quienes agra-
da el juego exquisito de cambiar ideas sutiles sin apasiona-
miento,

iQué fina y admirable es esta raza china, a pesar de todos
los defectos que se le puedan reprochar!

Por fin, salgo del tumulto. Estoy en Amdo. Ocupo en el
monasterio de Kum-Bum una casita que depende del palacio
del lama Pegyai... Mi vida tibetana comienza de nuevo.

jHomenaje al Buda!

En el lenguaje de los dioses,

en el de los nagas, de los diablos y de los hombres,

en el lenguaje de todos los seres, de todos los que existen,
;proclamo la doctrina!
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Con la caracola en la mano, en pie; en el techo terraza del
vestibulo de la asamblea, algunos muchachos recitan esa for-
mula litdrgica, y todos a una empuiian sus instrumentos. Re-
suena un mugido especial, cuyas continuas olas, subiendo y
bajando, en crescendo y decrescendo, van y vienen lentamen-
te sobre el monasterio adormecido.

Atn es de noche. Con sus numerosas casas bajas y blan-
cas, la gompa silenciosa semeja un cementerio, y la silueta de
los misicos, envueltos en la toga lamaista, bajo el cielo estre-
llado, hace pensar en enviados de otro mundo que vienen a
despertar a los difuntos.

La llamada sonora se extingue. Por las ventanas de los pa-
lacios que habitan los dignatarios eclesidsticos se entrevén lu-
ces movedizas, y de los humildes hogares del bajo clero as-
cienden los rumores. Se abren las puertas, el ruido del pata-
leo acelerado se oye en todas las calles de la ciudad monasti-
ca: los lamas se dirigen al oficio matutino.

Cuando llegan al peristilo del vestibulo el cielo comienza
a palidecer: amanece.

Quitandose las botas de fieltro, que dejan afuera, a un
lado y a otro, los religiosos se prosternan apresuradamente
en el umbral mismo de la puerta grande o en el atrio, segiin
sean profesos o novicios, y todos se dirigen rapidamente a su
puesto.

En Kum:Bum y en otros monasterios mayores s¢ reiinen,
a veces, miles de monjes. Multitud maloliente y desharrapa-
da, entre la que sobresalen especialmente los suntuosos ves-
tidos con casacas de pafio de oro que llevan los grandes la-
mas, y los mantos de los jefes elegidos, que gobiernan la
gompa, adornados con piedras preciosas.

Cuelgan gran cantidad de banderas del techo, de las gale-
rias y a lo largo de los altos pilares, suspendiendo sobre la
asamblea un verdadero pueblo de budas y de divinidades,
mientras los frescos que cubren las murallas la aprisionan en-
tre las cohortes de héroes, santos y diablos en actitudes bon-
dadosas o terribles.

Al fondo del amplio vestibulo, detrés de varias hileras de
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lamparas de altar, las estatuas doradas de los grandes lamas
difuntos y los relicarios de oro y plata con gemas, que contie-
nen sus cenizas o sus momias, brillan suavemente,

Todos estos personajes pintados, esculpidos o material-
mente representados por sus restos, y que tienen a los reli-
giosos bajo sus miradas persuasivas o imperiosas, dominin-
dolos en numero, amplian singularmente el cuadro de la
reunién. Los antepasados y las divinidades parecen mezclar-
se con los hombres; una atmdsfera mistica envuelve a las
gentes y a las cosas, velando los detalles vulgares, idealizan-
do actitudes y gestos.

Por mucho que reconozcamos la mediocridad intelectual
y moral de tantos de los monjes alli presentes, el golpe de vis-
ta de la asamblea misma es profundamente impresionante.

Todos estin sentados con las piernas cruzadas al modo
oriental; los dignatarios sobre sus respectivos tronos, cuya al-
tura es diferente, segin la categoria del lama, y la masa del
bajo clero en largos bancos cubiertos d¢ tapices, casi al nivel
del suelo. '

La salmodia comienza en tono de bajo profundo y con rit-
mo muy lento. Campanillas, gyalings de voz plaiidera, trom-
petas enormes y atronadoras, tamboriles, mintisculos unos y
gigantescos otros, marcan el compés del coro y acompafian,
de vez en cuando, el canto llano.

Los nifios iniciados, colocados al extremo de los bancos,
cerca de la puerta, apenas se atreven a respirar. Saben que el
tchetimpa de los cien ojos estd pendiente del menor parloteo
o del minimo gesto juguetdn, y temen al vergajo colgado al
alcance de su mano, en el pilar donde apoya su alto sitial.

Aquel instrumento no se destina sdlo a los chicos; todo
miembro del monasterio —excepto los dignatarios y los vie-
jos— puede tener ocasion de trabar conocimiento con él.

He presenciado algunas flagelaciones de este tipo, una de
ellas en una gompa de la secta de los sekyapas.

Cerca de mil monjes se hallaban reunidos en el vestibulo,
y la salmodia y 1a musica habituales llenaban la sala de severa
armonia, cuando tres micmbros del coro empezaron a comu-
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nicarse algo por gestos. Se creian suficientemente ocultos,
sin duda, por los religiosos que tenian delante, para que las
ojeadas que se echaban y el ligero movimiento de sus manos
pasase desapercibido al vigilante en jefe. Pero es probable
que los dioses protectores de las lamaserias concedan a di-
chos funcionarios una vista superdesarrollada. Aquél habia
descubierto a los culpables. Se levantd inmediatamente.

Era un khampa gigantesco, de tez oscura; de pie, sobre
las gradas de su trono, parecia una estatua de bronce. Des-
colgé majestuosamente su fusta; luego, con mirada y porte
terribles, como solo se puede uno imaginar al 4ngel extermi-
nador, avanzé a grandes pasos por el vestibulo.

Al llegar cerca de los delincuentes, los cogid, uno a uno,
por el pescuezo, levantandolos del banco.

No teniendo posibilidad de escapar al castigo, los monjes,
resignados, se abrieron paso por entre las filas de sus compa-
ficros y fueron a prosternarse con la frente en el suelo.

Resonaron sobre la espalda de cada uno algunos latiga-
Zos, y el gran vigilante regresé a su puesto con la misma adus-
ta majestad. ,

Unicamente la falta de compostura se castiga inmediata-
mente en medio de la asamblea. Los castigos por faltas consi-
deradas graves o cometidas fuera del coro se aplican en un lu-
gar especial y después de informacion y de juicio a cargo de
las antoridades judiciales del monasterio.

Un intermedio, muy apreciado por todos los monjes,
corta el oficio tan largo: se sirve el té. Lo traen en grandes
cubetas de madera, hirviendo y sazonado con manteca y
sal al estilo tibetano. Los destinados a la distribucién reco-
rren varias veces las filas llenando los tazones que les alar-
gan.

Todo religioso debe llevar, al ir a las asambleas, su tazén
personal, que esconde bajo la tdnica hasta el momento de
emplearlo.

No se admite ningin tazén de porcelana ni de plata. Los
religiosos han de beber en simples escudillas de madera. Pue-
de observarse en esta regla la pobreza que el budismo primi-
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tivo ordena a los religiosos. Pero los taimados lamas eluden
hibilmente las observaciones que no les agradan.

Las escudillas de los mas viejos son, en efecto, de made-
ra, pero fabricadas con raras esencias o con liipulos que cre-
cen en algunos arboles, cuyas venas forman bonitos dibujos.
Algunos de esos tazones cuestan hasta setenta rupias (unos
setecientos francos al cambio actual).!

Con el té diario reparten, algunos dias, pufiados de tsam-
pa? y un trocito de manteca; otras veces reemplazan el té por

"sopa. También ocurre que la comida gratuita se compone de
té, sopa y un pedazo de carne cocida.

Los peregrinos laicos ricos, o los lamas opulentos, invitan
a menudo a banquetes de esta clase a los miembros de los
monasterios mds prestigiosos.

En tales ocasiones, montaiias de tsampa y pellas de man-
teca, cosidas en tripas de cordero, llenan las cocinas y las des-
bordan, y més de cien corderos caen, a veces, en los calderos
gigantes donde se confecciona la sopa gargantuesca.,

Aunque como mujer me estaba prohibido participar di-
rectamente en aquellos Agapes monstruosos en Kum-Bum y
en otros monasterios, me enviaban, siempre que lo deseaba,
un puchero lleno del principal manjar del dia.

Asi fue como conocf cierto plato mongel hecho con cor-
dero, arroz, détiles chinos, manteca, queso, leche cuajada,
azicar cande, jengibre y diferentes especias, todo cocido jun-
to. Y no fue ése el Gnico plato de su ciencia culinaria con que
me obsequiaron los chefs lamaistas.

Algunas veces, durante las comidas, se verifica un repar-
to de dinero. En semejantes ocasiones, la generosidad de los
mongoles es mucho mayor que la de los tibetanos. He visto
quicn dejaba, durante su visita a Kum-Bum, més de diez mil
délares chinos.?

1. Francos viejos, de 1940,

2. Harina hecha de cebada tostada, principal alimento de los tibeta-
nos. Ocupa alli el tugar del pan en Occidente.

3. En aquella época ¢l d6lar chino estaba cast a la par del délar de los
Estados Unidos.
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Asf, dia tras dia, en los crudos amaneceres invernales
como en los tibios del estio, durante todo el aiio, se celebra-
ban aquellos extrafios maitines en numerosas gompas disper-
sas por inmensos territorios, de los que el Tibet es sélo una
minima parte.! Todas las maiianas, los chicos, medio des-
piertos, se encuentran junto a sus mayores, bafiados en aque-
lla extrafia atmdsfera mental, mezcla de misticismo, de gula y
de avidez por las limosnas.
~ Aquel comienzo del dia puede aclararnos el carécter de la
vida monéstica lamaica. En ¢é] hallamos las asociaciones hete-
rogéneas que la asamblea matutina deja presentir: filosofia
sutil, mercantilismo, espiritualidad elevada, persecucién en-
carnizada de placeres mundanos. Elementos diversos, tan es-
trechamente mezclados, que en vano se esfuerza uno por se-
pararlos completamente.

Los novicios, educados entre tales corrientes de influen-
cias contrarias, ceden a una u otra, segiin sus tendencias y la
direccion de sus guias.

La educacidn clerical tibetana consigue una pequefia se-
leccién de letrados, gran nimero de holgazanes torpes, de
amables y joviales gozadores de la vida y pintorescos vaga-
bundos, més algunos misticos que pasan su vida en las ermi-
tas del desierto en continua meditaci6n.

Sin embargo, la mayor parte de los miembros del clero ti-
betano no pertecen clara y exclusivamente a una u otra de es-
tas categorias. Mas bien llevan ocultos, en potencia al me-
nos, cada uno de esos caracteres. Es evidente que la plurali-
dad de personajes en un solo individuo no es exclusiva de los
lamas del Tibet, pero la poseen en alto grado, y por eso sus
discursos y su conducta son continua fuente de sorpresas
para ¢l observador.

El budismo lamaista es muy distinto del que se encuentra
en Ceildn, en Birmania, en Siam v hasta del que existe en
China y Japén. Los lugares que escogen los tibetanos para

1. Fuera del Tibet, el lamaismo se extiende por toda Mongolia, parte
de Siberia y de Manchuria, y tiene adeptos hasta en la Rusia europea.
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construir sus casas descubren, en parte, la interpretacién par-
ticular que han dado ala doctrina budista.

Asentados en cumbres que azota el viento, los monaste-
rios del Tibet muestran una fisonomia agresiva, que parece
desafiar, desde los cuatro puntos del horizonte, a enemigos
invisibles. Otras veces ofrecen, escondidos en los altos valles
solitarios, la apariencia inquietante de laboratorios sospe-
chosos que manipulasen fuerzas misteriosas.

Esta doble apariencia corresponde a cierta realidad. Aun
cuando desde hace tiempo los monjes de todas clases vuelven
sus pensamientos a su negocio o a otros cuidados vulgares,
en su origen las gompas no fueron edificadas por hombres
tan terrenales.

La dura conquista de un mds alld del mundo conocido por
nuestres sentidos, 1a adquisicion de conocimientos trascenta-
les, el perseguir las experiencias misticas, la maestria en las
fuerzas ocultas, fueron el objeto de la construcciop de aque-
llas fortalezas que reinan entre las nubes, y de aquellas ciuda-
des enigmaticas ocultas en el laberinto de las montafias.

Hoy en dia, sin embargo, debemos buscar a los misticos y
a los magos fuera de los monasterios. Para evitar una atmos-
fera demasiado impregnada de preocupaciones terrenas, han
emigrado a lugares mds retirados, de acceso dificil, y el des-
cubrimiento de ciertas ermitas estd erizado de dificultades.
Digamos que, salvo excepciones, todos los ermitafios han co-
menzado su vida como novicios en una orden religtosa regu-
lar.

Los muchachos destinados por sus padres al estado cleri-
cal son conducidos a un monasterio cuando tienen ocho afios
y confiados a un monje pariente o amigo de su padre. Por lo
general, el tutor del nifio es su primer maestro, y muchas ve-
ces el pequefio novicio no tiene otro.

Pero los padres ricos que pueden pagar las lecciones de
un letrado religioso, suelen dejar a su hijo interno en casa de
alguno de éstos, o hacen un arreglo para que ¢l muchacho re-
ciba sus lecciones con regularidad. También, algunas veces
—sobre todo cuando el novicio pertenece a la nobleza—,

102

o -

Monasierio de Kum-Bum

puede vivir en la casa de un dignatario eclesidstico, y este al-
timo vigila sus estudios con mas o menos dedicacidn.

Los jévenes novicios son mantenidos por sus padres, que cn-
vian al tutor las habituales provisiones de manteca, t€ v carne.

Ademis de alimentos sustanciales, los tibetanos ricos
mandan también a sus hijos ciertas golosinas, como queso,
carne y frutas secas, azicar, pasteles de melaza, etcétera,

Ese tesoro tiene un papel importante en la vida de los
monjecillos felices que lo poseen. Les permite numerosos
cambalaches; y con un puiado de albaricoques, duros como
una piedra, o con algunos minisculos pedazos de cordere
seco, consiguen diversos servicios de sus compaferos pobres
y golosos.

Los hijos de gentes sin ningiin recurso son geyogs,! es de-
cir, que pagan las lecciones que reciben trabajando como sir-
vientes en casa de su tutor. No hay que decir que, en tales ca-
508, las lecciones son breves e infrecuentes. El maestro, que
generalmente es iletrado o casi iletrado, sélo puede ensefiar
a los muchachos que tiene bajo su custodia a repetir de me-
moria fragmentos de recitados litiirgicos cuyo sentido desco-
noce y mutila horriblemente.

Muchos geyogs no aprenden absolutamente nada. No es
que el trabajo mercenario que les encargan sea pesado y ab-
sorbente, sino que la indiferencia natural de su edad les impi-
de solicitar lecciones que no les son impuestas y pasan largas
horas de hocio jugando con compasieros de su misma clase.

El novicio admitido en un monasterio recibe, sea cual
fuere su edad, parte de las rentas? de éste, asi como los dona-
tivos que ofrecen los piadosos fieles.

1. «Servidor de la virtud» o «servidor por virtud».

2. Las rentas consisten en el producto de la ticrra y en el ganado, que
perteneccn al monasterio, y que son administrados por laicos. Los tres
monasterios del Estado, Scra, Galden y Depung, situados cerca de Lasa,
y algunos otros, reciben también una ayuda anual del Gobierno. En fin,
todos los monasterios trafican por medio de vendedores que controlan, o,
més directamente, por €l de funcionarios eclesidsticos, miembros elegi-
dos del monasterio, encargados de sus asuntos temporales.
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Si le gusta el estudio, al crecer puede solicitar ser admiti-
do en una de las cuatro escuelas de ensefianza superior que
hay en todos los monasterios. En cuanto a los novicios que
pertenecen a pequefios monasterios sin escuelas, obtienen
facilmente permiso para estudiar en otro lugar,

La ensefianza mondstica lamaica comprende las siguien-
tes materias:

Filosofia y metafisica, ensefiadas en la escuela de Tsen
gnid.

Ritual, magia y astrologia, ensefiadas en la escuela de
Gyud.

Medicina, ensefiada en la escuela de Men.

Escritura sagrada y reglas monésticas, ensefiadas en la es-
cuela de Do.

La gramatica, aritmética y otras ciencias se aprenden fue-
ra de las escuelas con profesores particulares.

Algunos dias los estudiantes de filosofia sostienen discu-
siones publicas con sus camaradas. ]

Las controversias van acompaiadas de gestos rituales que
las hacen pintorescas y animadas. Hay maneras especiales de
arrollarse el largo rosario al brazo, de dar palmadas y de gol-
pear con el pie al hacer una pregunta. Hay otras, rigurosa-
mente reglamentadas, de dar un salto al contestar a su adver-
sario o al oponerle otra pregunta.

"Asi, incluso cuando las frases que se cambian pertenecen
casi siempre a las obras clasicas y, sobre todo, hacen honor a
la memoria de quien las recita, los gestos y los batimanes de
los controversistas crean la ilusién de un debate apasionado.

Pero no hay que deducir de lo preedente que todos los
miembros de las escuelas filosoficas sean loros. Entre ellos se
encuentran letrados eminentes y sutiles pensadores que, aun
siendo capaces de recitar durante horas pasajes de obras in-
numerables, son también aptos para discutir el sentido de ta-
les pasajes y exponer los resultados de sus propias meditacio-
nes.

Un hecho digno de seiialarse es que, en las justas orato-
rias solemnes, el monje proclamado vencedor se pasea al-
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rededor de la asamblea cabalgando scobre el adversario ven-
cido.

La escuela de ritual mdgico es, en casi todas partes, la
més suntuosa de las instituciones escolasticas del monasterio,
y sus miembros graduados, llamados gyud pas, son muy esti-
mados. Se les confia el cuidado de proteger a la gompa a que

. pertenecen, de asegurarle la prosperidad y de ahuyentar las

penalidades.

Los miembros de las dos grandes escuelas de Gyud que
existen en Lasa desempeifian el mismo oficic a favor del Esta-
do entero y de su soberano, €l Dalai Lama.

Los gvud pas se encargan asimismo de honrar y de servir
a los-dioses autdctonos y a los demonios, cuya amistad o neu-
tralidad han conseguido prometiéndoles culto perpetuo y
subvenir a sus necesidades. Finalmente, son ellos también los
que, gracias a su poder mégico, retienen cautivos a ciertos se-
res adustos y malvados, imposibles de domesticar.

Aungue por no encontrar otro término més apropiado en
nuestra lengua debamos llamar monasterios a las gompas, es
dificil —exceptuando el celibato observado por los religiosos
y el hecho de que las gompas tengan bienes indivisos— en-
contrar el menor parecido entre ellas y los monasterios cris-
tianos. ,

_En lo que concierne al celibato, digamos en seguida que
5610 la secta reformada de los gelugs pas (familiarmente lla-
mada secta de los bonetes amarillos) impone indistintamente
el celibato a todos sus religiosos. En las diferentes sectas de
bonetes rojos el celibato solo es obligatorio para los gelong,
es decir, para los monjes que han recibido ordenacién ma-
yor. Los lamas casados tienen fuera del monasterio una vi-
vienda que ocupan con su familia y, ademads, alojamiento en
el monasterio al que pertenecen. En épocas de fiestas religio-
sas, & cuando desean pasar algiin tiempo de retiro para medi-
tar o cumplir pricticas de devocién, viven en este Gltimo. No
se'admite que las mujeres vivan con su marido en el recinto
de la gompa.

Los monasterios lamaistas se destinan a albergar gentes

105



Misticos y magos del Tibet

que persiguen un objeto de orden espiritual. Ese objeto no
estd ni estrictamente definido ni es impuesto o comiin a todos
los habitantes de una gompa. Las aspiraciones de cada reli-
gioso, humildes o elevadas, permanecen ocultas, y es libre de
llegar a realizarlas por los medios que prefiera.

Las tinicas reglas que rigen en la gompa se relacionan con
el orden y el decoro que los religiosos deben observar, tanto
en ¢l interior del monasterio como en ¢l exterior, v la asisten-
cia regular a las diversas reuniones. Estas iiltimas no consti-
tuyen un culto piiblico del que cada participante espere sacar
provecho alguno, espiritual o material. Cuando los huéspe-
des de las gompas se reinen en las asambleas, es para oir la
lectura de una especie de orden del dia que emana de las au-
toridades del lugar, y luego para leer o repetir de memoria,
salmodidndolos, pasajes de las escrituras candnicas. Se supo-
ne que esas recitaciones dan optimos resultados, como alejar
las calamidades y las epidemias, atraer prosperidad, y dichos
resultados, oficialmente, los persiguen a favor del pais, de su
soberano o de los bienhechores del monasterto.

Se celebran también las ceremonias rituales con vistas a
fines extrafios a los oficiantes. Los tibetanos llegan a creer
que los celebrantes no pueden obtener el menor provecho
persanal, y hasta el mas capaz de los gyud pas tiene que recu-
rrir a un colega cuando desea beneficiarse.

Las précticas mégicas tienen por objeto algo personal; la
meditacion y todos los ejercicios misticos se cumplen priva-
damente. Nadie, a no ser el maestro espiritual del religioso,
tiene derecho a inmiscuirse en tales asuntos. Nadie tampoco
lo tiene para pedir cuentas a un monje lamaista de sus opinio-
nes religiosas o filosoficas. Puede pertenecer a cualquier doc-
trina o ser absolutamente escéptico; esto sdlo le concierne a
él mismo,

En los monasterios tibetanos no hay nt iglesia ni capilla.
Los tha khangs (casas de los dioses) que se ven, son como
otros tantos domicilios particulares de los dioses y de los hé-
roes mas o menos histéricos. El que lo desea hace una visita
de cortesia a las estatuas de aquellos personajes, enciende
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ldmparas o quema incienso en su honor, los saluda tres veces
y se va. Durante esas breves audiencias, los visitantes implo-
ran, con frecuencia, favores, pero algunos se limitan a una
muestra de respeto desinteresado, sin demandar ayuda.

Tampoco se solicita ninguna gracia delante de las imége-
nes de Buda, porque los budas han pasado més alla del mun-
do de los deseos y, en verdad, més alla de todos los mundos,
si bien se pronuncian votos, se expresan deseos y se toman
resoluciones.

Asi, por ejemplo, el visitante pensard: «Ojald pueda, en
esta vida y en las siguientes, tener los medios de distribuir li-
mosnas en cantidad y contribuir a la felicidad de muchos se-
res». O bien: «Querria ser capaz de entender con toda clari-
dad la doctrina de Buda y de amoldar mi conducta a ella».

Mis numerosos de lo que se imagina son quienes practi-
can el rito de ofrecer una lamparilla encendida y elevarla
ante la estatua de Buda, pidiendo la iluminacién del espiritu.
Aun cuando 1a mayoria de ellos no se esfuercen en conseguir-
la, permanece vivo entre los tibetanos el ideal mistico de la
salvacidn por la sabiduria.

A la libertad espiritual completa de que goza el religioso
lamaista responde la libertad material, casi idéntica.

Los miembros de los monasterios no viven en comuni-
dad, sino cada uno en su casa 0 en su departamento, y cada
cual segin sus medios. No es obligatoria la pobreza, como lo
era en el budismo primitivo. Hasta diré que desaprobarian al
lama que la practicase. Sélo los ermitafios pueden permitirse
la excentricidad.

Sin embargo, la renuncia, en la forma que la India —y
quiza sélo la India— lo ha entendido, no es un ideal extrafio
a los tibetanos.! Tienen perfecta conciencia de su grandeza y
estdn siempre dispuestos a rendirle tributo. Escuchan, con el
mas profundo respeto y la mayor admiracion, las historias de
los «hijos de buena familia» que abandonan su lujoso hogar

1. El poeta asceta Milarespa, siglo X1, el més conocido de los santos ti-
betanos, es un ejemplo.
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para llevar la vida de ascetas mendigos, y especialmente la
historia de Buda, que abandoné su categoria de principe rei-
nante. Pero estos relatos, que se refieren a hechos aconteci-
dos en tiempos lejanos, son para los oyentes casi como de
otro mundo, que no tiene relacion con aquel en que viven sus
opulentos ¥ venerados lamas. Es posible ordenarse en cual-
quier grado de orden religiosa sin ser miembro efectivo de un
monasterio, pero es un hecho que se produce pocas veces y
s6lo cuando el candidato estd en edad de escoger.por si mis-
Mo Su camino y piensa vivir como ermitafio.

La admisién en la gompa no da derecho a ser alojado gra-
tuitamente. Cada monje debe construirse una vivienda o
comprarla si estd libre, a menos que herede alguna de un fa-
miliar o de su maestro.

Los religiosos pobres alquilan, para ser propietarios, una
o dos habitaciones en casa de un colega mas holgado. Los es-
tudiantes, o los letrados que no tienen medios, o los viejos
monjes necesitados, reciben a menudo alojamiento gratuito
en las amplias viviendas de los lamas opulentos.

Quienes carecen de recursos, y necesitan no sélo caobijo,
sino alimento diario, entran al servicio de los grandes lamas o
solicttan un empleo en oficinas o en el servicio particular de
funcionarios electos de la gompa. Su situacién depende de
sus conocimientos. Algunos pueden ser redactores, pasan-
tes, ayudantes contables; otros palafreneros o cocineros. Los
que llegan a ser intendentes de un fulku pueden hacer for-
tuna.

Los monjes letrados, de familias pobres, se ganan tam-
bién la vida como profesores. Aquellos que tienen dotes ar-
tisticas, pintan cuadros religiosos. El oficio es bueno, y los
monasterios con escuela de bellas artes atraen a muchos estu-
diantes. Las funciones de capelldn residente en casa de los la-
mas opulentos o de los laicos ricos estdn muy solicitadas.
Para concluir, la préctica libre del arte de adivino y de astré-
logo, los horéscopos, las ceremonias religiosas celebradas en
las familias, son otros tantos recursos para los trapas que tie-
nen que buscarse el sustento.
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Los lamas médicos se crean envidiables situaciones si de-
muestran su habilidad con suficiente nimero de curas en ca-
sos graves y tratdndose de personajes ilustres. La profesion
médica es suficientemente lucrativa hasta con menos éxito.

No obstante, de todas las carreras, la mds atractiva para
muchos mon;jes es la de fos negocios. La mayoria de los novi-
cios que al madurar no experimentan aspiraciones religiosas
ni deseo de estudiar, buscan salida en el comercio. Si no tie-
nen fondos suficientes para establecerse, se colocan de secre-
tarios, cajeros, agentes o simples criados de los negociantes.

Se permiten algunas transacciones comerciales en los
monasterios; en cuanto a los frapas que tienen entre manos
asuntos verdaderamente importantes, pueden pedir licen-
cia —hasta de varios afios— a las autoridades del monaste-
rio y viajar con su caravana o montar negocios donde quie-
ran.
Todos los monasterios comercian en grande, vendiendo y
cambiando productos de sus dominios, a los que hay que
afiadir las grandes colectas que se llaman kartik, que tienen
lugar a intervalos regulares unas, ocasionalmente las otras.

Los monasterios menos importantes envian a los monjes
a recoger limosnas por las regiones cercanas, pero en los
grandes monasterios el kartik es una verdadera expedicion,
Grupos de trapas, al mando de dignatarios eclesidsticos, mar-
chan del Tibet a Mongolia, pasan meses recorriendo el pais y
regresan como podrian hacerlo los guerreros vencedores de
otros tiempos; arreando ganado y cientos de caballos carga-
dos de objetos de toda especie ofrecidos por los fieles.

Hay una costumbre singular, que consiste en confiar por
algin tiempo —con frecuencia durante tres afios— cierta
suma de dinero o de mercancias a un funcionario del monas-
terio. Este funcionario tiene que hacer trabajar el capital
confiado de manera que sus ganancias le permitan atender a
ciertos gastos fijados. Por ejemplo, tendri que suministrar la
grasa necesaria para las ldimparas de un templo, o habra de
ofrecer cierto nimero determinado de comidas a los miem-
bros de la gompa, o si no, correrdn de su cuenta los gastos de
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conservacion de edificios, la acogida de los invitados, el man-
tenimiento de los caballos u otras cosas.

El depositario del capital confiado ha de restituirlo inte-
gramente cuando expire el perfodo establecido. Si se trata de
mercancias perecederas, ha de suministrar otras exactas y en
igual cantidad. Si la suerte le ha acompafiado en el tréifico y
sus beneficios son mayores que la suma de gastos, mejor para
él: la diferencia a su favor le pertenece. Pero si no ocurre asi,
estd obligado a restituir la herida hecha al capital inicial, por-
que éste, en cualquier caso, ha de quedar intacto al pasar a
manos de los depositarios signientes.

Administrar un monasterio es tan complejo como admi-
nistrar una ciudad. Ademads de la poblacion de varios miles
de religiosos que viven en su recinto, la gompa extiende su
proteccion sobre gran nimero de colonos y semisiervos entre
quienes administran justicia. Funcionarios elegidos por el
consejo del monasterio se ocupan de todos los asuntos tem-
porales, con la ayuda de un personal de oficina y de un pe-
quefio cuerpo de policia. '

Los policias, llamados dobdobs, merecen atencion espe-
cial. Son reclutados entre los atléticos matachines incultos,
con mentalidad de asalariados, que la voluntad paterna ha
introducido de pequefios en la ciudad mondstica, cuando el
cuartel hubiese sido lugar més apropiado para ellos.

Valientes, con la descuidada temeridad de los brutos,
siempre a caza de rifias y de malas acciones que ejecutar, esos
chuscos truculentos tienen sabor de rufianes de la Edad Me-
dia. El uniforme que les acompaiia, en lineas generales, es la
suciedad. Piensan que la mugre aumenta el aire marcial del
hombre. Un valiente no se lava nunca. Es mas, se ennegrece
la piel con el hollin grasiento del fondo de las marmitas hasta
transformarse en negro del todo. El dobdob esta a veces ha-
rapiento, pero otras €l mismo destroza el hdbito mondstico
porque asi aumenta su terrible aspecto. Lo primero que
hace, cuando tiene un traje nuevo, es ensuciarlo; lo exige la
tradicién. Por mucho que valga el tejido, el dobdob, amasan-
do manteca en sus manos mugrientas, la aplica en espesa capa

110

Monasterio de Kum-Bum

sobre el vestido que estrena. La suprema elegancia de aque-
llos caballeros consiste en que el vestido y la toga, por efecto
de la mugre sabiamente creada y mantenida, adquieran una
patina oscura con reflejo de terciopelo. y se mantengan de
pie, tiesos como una armadura de hierro.

El drbol milagroso de Tsong-Khapa

FEl monasterio de Kum-Bum debe su nombre y su fama a
un 4rbol milagroso. De las crénicas de Kum-Bum he sacado
los detalles siguientes sobre el asunto.

En 1555, el reformador Tsong-Khapa, fundador de la sec-
ta de los gelugs pas, nacié en Amdo (nordeste del Tibet), en
el sitio donde se levanta hoy Kum-Bum.

Poco después de su nacimiento, el lama Dubtchen Karma
Dordji profetizé que el destino del nifio serfa extraordinario
y encargd que permaneciese en perfecto estado de limpieza
el sitio donde su madre diera aluz. Un poco més tarde, un 4r-
bol comenzd a crecer en aquel lugar.

Conviene saber que, aun en nuestros dias, la tierra remo-
vida sirve de suelo en la mayoria de las viviendas de Amdo
que los indigenas se acuestan en el suelo sobre almohadones
o tapices. Este hecho explica la leyenda que atribuye el naci-
miento del drbol a la sangre derramada durante el parto y
cuando fue cortado el cordén umbilical.

Al principio, €l arbolito no tenia ningiin dibujo en sus ho-
jas, pero su origen milagroso lo convirtié en objeto de culto.
Un monje construyé una cabafa al lado y fue el punto de par-
tida del amplio y rico monasterio actual.

Muchos afios mis tarde, Tsong-Khapa habia iniciado ya
su obra de reforma cuando su madre, separada de él desde
largo tiempo atrds, desed verle y le envid una carta llamén-
dole a su pais.

Tsong-Khapa se hallaba entonces en el Tibet central. Du-
rante el curso de una meditacién mistica comprendié que su
viaje a Amdo no seria provechoso, y se limitd a escribir a su
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madre. Al mismo tiempo que su carta, entregd al mensajero
dos ejemplares de su retrato, uno para su madre y otro para
su hermana, més una imagen de Gyalwa Sengé,! sefior de la
ciencia y de la elocuencia, patrén de los letrados, y varias
im4genes de Demtchog, divinidad del pantedn tdntrico.?

En ¢l momento en que el enviado de Tsong-Khapa entre-
gaba los objetos a {a familia del reformador, este Gitimo,
gjerciendo desde lejos su poder magico, hizo aparecer en las
hojas del arbol milagroso las imégenes de las divinidades. La
impresion era tan perfecta, dice el texto que examino, que ¢l
mds hébil artista no hubiese dibujado nada més puro.

Ademds de las imagenes, otras impresiones y las Seis
Escrituras (es decir, la férmula en seis silabas ;jAum mani
padmé hum!) aparecieron en las ramas y en la corteza del
drbol.

El nombre del monasterio Kum-Bum (cien mil imdgenes)
se debe a aquel prodigio. En la narracién de su viaje, los re-
verendos padres Huc y Gabet afirman haber visto las pala-
bras ; Aum mani padmé hum! inscritas en las hojas y en la cor-
teza del arbol. Insisten particularmente sobre el hecho de
que las letras, en vias de formacién y muy débilmente dins-
tinguibles, adn aparecian en las hojas nuevas y bajo la corte-
za cuando se levantaba un poco.

Es necesario preguntarse: ;qué drbol vieron aquellos dos
viajeros?

Las crénicas del monasterio relatan que, después del mi-
lagro de la aparicién de las imégenes, se envolvio el drbol en
una pieza de seda (un vestido) y luego se construy6 un templo
en derredor.

Aquel templo era a cielo abierto? La expresion que s¢
emplea en el texto, cherten no apoya este supuesto, porque
un cherten es un monumento acabado en forma de aguja, y
cerrado.

1. Se le llama, cominmente, Jampeion; su nombre en sinscrito es
Manjuzri.
2. Llamado Zambara en sdnscrito.
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El 4rbol, falto de aire y de luz, tenia que morir. Y como la
construccién del cherten en torno al drbol data —segiin las
crénicas— del siglo Xv1, los padres Huc y Gabet s6lo hubie-
ran podido contemplar la armazén del rbol original.

La descripcién de los padres indica, sin embargo, que se
trata de un drbol en estado de vida latente. !

Las crénicas mencionan también que el 4rbol milagroso
permanecia idéntico en invierno y en verano y que el nimero
de sus hojas era siempre el mismo.

Por otra parte, leemos que en cierta época se oyeron rui-
dos anormales en el interior del cherten que resguardaba el
arbol. El abad del monasterio entré, limpié €l mismo el te-
rreno alrededor del 4rbol y encontrd, junto a este dltimo,
cierta pequefia cantidad de liquido, que bebid.

Estos detalles parecen indicar una especie de recinto ce-
rrado donde no se entra habitualmente, mientras que el mila-
gro de conservar sus hojas en invierno (el género al que per-
tenece el arbol es de hojas caducas) parece referirse a un 4r-
bol vivo.

Es dificil orientarse entre tales paradojas.

Actualmente, un cherten relicario, de doce a quince me-
tros de altura —que dicen encierra ¢l drbol original —, se le-
vanta en medio de un templo techado de oro. Me asegura-
ron, sin embargo, cuando vivia en Kum-Bum, que ese relica-
rio era de construccion relativamente reciente.

Frente al templo hay un retoiio del arbol milagroso. Esté
rodeado por una balaustrada y es objeto de cierta veneracion.
Otro 4rbol, més vigoroso, también nacido del arbol prodigio-
s0, se halla en el jardincillo que precede al templo de Buda.

Recogen las hojas caidas de estos dos drboles para distri-
buirlas entre los peregrinos.

Quizé los padres Huc y Gabet se hayan referido a uno de
esos dos 4drboles. Los viajeros que pasan por Kum-Bum igno-
ran, generalmente, la historia y hasta la existencia del arbol
encerrado en el relicario.

1. Me refiero a la edicién original de su relato de viaje.
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Algunos extranjeros que habitaban en Kansu (provincia
china en cuya frontera estd sitnado Kum-Bum) me asegura-
ron que habian leido Aum mani padmé hum en las hojas de
los dos drboles vivos.

En cambio, los peregrinos lamaistas y los monjes del mo-
nasterio (unos tres mil hombres) no descubren generalmente
nada de particular y hasta se muestran incrédulos en lo que se
refiere a las visiones de los extranjeros sobre este tema.

Pcro la actitud moderna no es la de las cronicas, que rela-
tan que todas las gentes de Amdo vieron los signos milagro-
sos impresos en el drbol cuando aparecieron hace algunos si-
glos.

Los «budas vivientes»

Fuera de los funcionarios elegidos que ejercen autoridad
en los monasterios 0 administran sus bienes temporales, el
clero tibetano se compone de una aristocracia eclesidstica cu-
yos micmbros se denominan lamas tufkus. Son aquellos a
quienes los extranjeros llaman erréneamente budas vivien-
tes.

Los tulkus constituyen la mayor singularidad del lamais-
mo y por ella se distingue claramente de todas las demds sec-
tas biddicas. Por otra parte, la existencia en la sociedad tibe-
tana de aquella nobleza religiosa frente a la nobleza laica y la
preponderancia de la primera sobre la segunda son, igual-
mente, un hecho especialisimo del Tibet.

Puede decirse que la naturaleza de los tufkus no ha sido
nunca bien definida por los escritores occidentales y que no
han sospechado lo que verdaderamente era un tufku.

Aunque se admitia desde hace largo tiempo en el Tibet la
existencia de avataras de deidades o de otras poderosas per-
sonalidades, la aristocracia de los fulkus no se desarrollé en
su forma actual hasta después de 1650,

En aquella época, ¢l quinto gran lama de la secta de los
gelups pas, llamado Lobzang Gyatso, habia sido instituido
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como soberano del Tibet, por un principe mongol, y recono-
cido como tal por el emperador de China. No obstante,
aquellos honores no le bastaban, y el ambicioso lama se con-
cedié a si mismo una dignidad mds alta, haciéndose pasar por
la emanacidn o tufku de Tchenrezigs, alto personaje del pan-
te6n mahayanista. Al mismo tiempo, establecia al maestro
que le habia instruido y que le demostraba paternal afecto
como gran lama del monasterio de Trachilhumpo, declaran-
do que era un fwlku de Eupamed, buda mistico de quien
Tchenrezigs es hijo espiritual.

El ejemplo del lama rey foment6 la creacion de los tulkus.
Rapidamente, todos los monasterios algo importantes consi-
deraron cuestion de honor tener a la cabeza la reencarnacidn
de un personaje célebre.

Estas pocas palabras sobre el origen de las dos dinastias
més ilustres de los twlkus —la del Dalai Lama, avatara de
Tchenrezigs, y la del Trachi Lama, avatara de Eupamed—
seran suficientes para comprender que no se trata, en este
caso, segin creen muchos extranjeros, de avataras del Buda
histérico.

Analicemos ahora el modo en que los lamaistas entien-
den la naturaleza de los sulkus.

Segiin creencia popular, un fw/ku es la reencarnacion de
un santo o de un sabio difunto, o bien la encarnacion de cual-
quier otro ser no humano: dios, demonio, etcétera.

El niimero de tulkus de primera categoria es mucho mds
numeroso. La segunda s6lo cuenta con algunos avataras de
personajes miticos, como el Dalai Lama, el Trachi Lama, la
dama-lama Dordji Fagmo vy, de rango inferior, los rulkus de
ciertos dioses autdctonos, como Pekar, cuyos tufkus desem-
peiian funciones de oraculos oficiales.

Los tufkus de dioses, diablos y de hadas aparecen espe-
cialmente como héroes de leyendas; sin embargo, algunos
personajes, hombres o mujeres, gozan actualmente, como ta-
les, de cierta celebridad de terrufio. La mayor parte de ellos
son ngagspas, magos o hechiceros, al margen del clero regu-
lar.
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Aqui y alld se encuentra un fulku laico, como el rey de
Ling, considerado reencarnacién del hijo adoptivo del céle-
bre héroe Guesar de Ling.

Las mujeres que encarnan Kandomas (hadas), pueden,
indiferentemente, ser religiosas o mujeres casadas.

Esta dltima clase de tulkus no tiene lugar en la aristocra-
cia eclesidstica, al lado de las otras dos. Puede crecrse que su
origen viene de la antigua religion del Tibet, independiente-
mente del lamaismo.

Aunque el budismo original niegue la existencia de un
alma permanente que transmigra, y considere esta teoria
como el mas pernicioso error, la mayoria de los budistas han
vuelto a caer en la antigua creencia hindi que se refiere al
jiva (el yo) que periédicamente «cambia su cuerpo usado por
un nuevo cuerpo, como arrojamos un vestido usado para po-
nernos otro nuevor.!

Cuando se considera al fulku como la encarnacién de una
divinidad o de una personalidad mistica que coexiste con €1, la
teoria del yo cambiando su vestidura carnal no explica su natu-
raleza. Pero la mayoria de los tibetanos no mira tan alld y,
précticamente, todos los fulkus, hasta los de seres sobrehuma-
nos, son considerados como la reencarnacién de su antecesor.

El antecesor de una descendencia de fulkus se llama Ku
Kong ma. Pertenecen, generalmente, al orden religioso,
aunque tal condicién no sea absolutamente precisa.

Entre las excepciones podemos citar al padre y a la madre
del reformador Tsong-Khapa. Ambos tienen su sede en el
monasterio de Kum-Bum. El lama que se supone reencarna-
ci6én del padre de Tsong-Khapa sc llama Aghia Tsang. Es se-
fior y propietario nominal del monasterio. Cuando yo residia
en Kum-Bum era un muchacho de diez afios.

La madre del reformador se encarna en un nifio varon
que llega a ser el lama Tchangsa-Tsang.

En semejantes casos los tulkus de laicos se incorporan al
clero, salvo raras excepciones.

1. Bhagavad gita.
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Existen religiosas tufkus, santas o deidades. A propdsito
de esto hay que hacer notar una particularidad: son general-
mente abadesas de monasterios de hombres y no de conven-
tos de mujeres, a no ser que vivan como anacoretas. Esto no
les obliga, por otra parte, mds que a ccupar su trono abacial
durante los oficios, en las fiestas solemnes. Viven en su pala-
cic particular con sus sirvientas laicas y religiosas. La admi-
nistracion efectiva de todos los monasterios, sea quien fuere
el sefior nominal, se confia a funcionarios elegidos por los
monjes.

Es con frecuencia causa de regocijo para el observador
ver la manera extrafia como la inteligencia o las santas dis-
posiciones parecen perderse durante el curso de la suce-
si6n de encarnaciones. No es raro encontrar un hombre
completamente estiipido residiendo como el avatara supues-
to de un pensador ilustre, o ver a un materialista epicireo
reconocido como el de un mistico célebre por su austeri-
dad.

La reencarnacién de los tulkus no tiene nada que pueda
parecer extrafio a gentes que creen €n un ege que transmi-
gra periddicamente. Segin esta creencia, cada uno de no-
sotros es tulku. El yo encarnado en nuestra forma presente
ha existido en el pasado en otras formas. La dnica particu-
laridad que ofrecen los tulkus es que pasan por ser reencar-
naciones de personalidades eminentes y que pueden, en
ciertos casos, escoger y dar a conocer sus futuros padres y
el lugar donde han de renacer. No obstante, ciertos lamas
ven una gran diferencia entre la reencarnacién del comin
de los hombres y la de quienes estdn iluminados espiritual-
mente.

Los que no han practicado ningtin entrenamiento men-
tal —dicen—, que viven como bestias, cediendo incons-
cientemente a sus impulsos, pueden ser asimilados a un
hombre errando a la ventura, sin seguir ninguna direccién
definida.

Por ejemplo, divisa un lago al este, y como tiene sed, el
deseo de beber le empuja a ir hacia esa parte. Cnando esté
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cerca siente olor a humo,! que despierta en él la idea de una
casa o de un campamento. Serfa placentero, piensa, beber té
en lugar de agua y tener donde guarecerse durante la noche.
Deja, pues, el lago antes de llegar a la orilla, y como el olor
viene del norte, dirige hacia allf sus pasos. Mientras va cami-
nando; antes de ver alguna casa o alguna tienda, se le presen-
tan los fantasmas amenazadores. Horrorizado, el vagabundo
huye a toda prisa hacia el sur. Cuando juzga que estd bastan-
te lejos de los monstruos para no temer nada de ellos, se
para. Entonces pasan otros vagabundos de su calafia. Alaban
los encantos de cualquier pais bendito, tierra de abundancia
y de alegria, adonde s¢ encaminan. Lleno de entusiasmo, ¢l
hombre errante se les agrega, dirigiéndose al oeste. Y, una
vez mas, en este camino, otros incidentes le hardn cambiar
de rumbo sin haber entrevisto siquiera el reino de la felici-
dad.

Y asi, cambiando continuamente de direccién toda su
vida, aquel locoe no alcanzard nunca su meta.

La muerte le sorprenderd en el curso de sus descabelladas
peregrinaciones, y las fuerzas antagonicas, nacidas de su acti-
vidad desordenada, se dispersardn. No habiéndose produci-
do la suma de energia? necesaria para determinar la conti-
nuacién de una misma corriente, ningin rulku puede for-
marse.

Por ¢l contrario, el hombre iluminado se compara a un
viajero que sabe adonde quiere ir y estd bien informado de la
situacién geogréfica del sitio que ha escogido como objetivo
y de los caminos que ha de seguir. El espiritu, enteramente
absorto en su tarea, ciego y sordo a los espejismos y a las ten-
taciones que se le presentan a cada lado del camino, no se
aparta para nada de su ruta. Este hombre dirige las fuerzas

1. El lama que hacia esta comparacién decia «olor a fuego». Los tibe-
tanos que cruzan las montafias o los desiertos de pastos del norte son muy
hibiles en percibir, desde muy lejos, el olor que esparce una hoguera,
aunque no se vea €l humo.

2. Los autores tibetanos mencionan frecuentemente esa ¢nergia. Se
denomina Chugs o Tsal.
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engendradas por su concentracidn del pensamiento y por su
actividad fisica. En el camino la muerte puede disolver su
cuerpo, pero la energia psiquica de la que éste ha sido a la
vez creador e instrumento, permanece coherente. Obstinédn-
dose hacia el mismo fin, se provee de un nuevo instrumento
material, es decir, de una nueva forma, que es el rlku.

Agquf se presentan varios puntos de vista. Algunos lamas
creen que la energia sutil que subsiste después de la muerte
del que la engendré —o alimentd si es ya tulku que pertenece
a descendencia de encarnaciones— atrae hacia si y agrupa
elementos simpdticos, y de este modo se convierte en la si-
miente de un nuevo ser. Otros dicen que el haz de tuerzas de-
sencarnadas se une a un ser ya existente cuyas disposiciones
fisicas y mentales, adquiridas en vidas pasadas, permiten una
unién armoniosa.

Es obvio advertir que pueden hacerse objeciones a tales
teorfas, pero el objeto de este libro consiste Gnicamente en
presentar los puntos de vista corrientes entre los misticos del
Tibet y no en discutirlos.

Aifiadiré que cualquiera de las teorias mencionadas cna-
dra con numerosas leyendas antiguas tibetanas cuyos héroes
determinan, por un acto de voluntad, la naturaleza de su re-
nacimiento y la carrera de su avatara futuro.

Pese a lo que acabamos de decir con respecto al papel que
desempefia la intencidn consciente y perseverante en la con-
tinuacién de una descendencia de tmlkus, no hay que creer
que la formacion de 1a nueva personalidad se efectda arbitra-
riamente. La fe en el determinismo estd hondamente arraiga-
da en el espiritu de los tibetanos, hasta en el de los pastores
mis brutales de la estepa, para permitir que tal idea nazca.

Literalmente, el término fulku significa «la forma creada
por procedimiento mégico». Segin los letrados y los misticos
tibetanos, debemos considerar a los fulkus como fantasmas,
como emanaciones ocultas, titeres fabricados por un mago
para servir a sus intenciones.

A favor de esta idea, citaré la explicacion que me dio el
Dalai Lama.
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Como ya he dicho en el primer capitulo del presente li-
bro, en 1912, cuando el Dalai Lama vivia en el Himalaya, le
hice varias preguntas relacionadas con las doctrinas lamais-
tas. Me contestd primero oralmente. Luego, para evitar con-
fusiones, me pidié una lista de nuevas preguntas sobre los
puntos de vista que alin me pareciesen oscuros, y estas res-
puestas me fueron entregadas por escrito. De aquel docu-
mento extraigo lo siguiente:

«Un bodhisatva —dijo el Dalai Lama— es la base de don-
de pueden surgir innumerables formas magicas. La fuerza
que engendra, por perfecta concentracion de pensamientos,
le permite exhibir, simultineamente, un fantasma igual a si
mismo en millares de millones de mundos. Puede crear no
solamente formas humanas, sino otra clase cualquiera, hasta
objetos inanimados, como casas, cercados, bosques, cami-
nos, puentes, eteétera. Puede generar fendmenos atmosféri-
cos, asi como la bebida de la inmortalidad que apaga toda
sed. (Esta expresién —me explico— ha de ser entendida lite-
ralmente y en sentido simbélico.} De hecho —concluyé el
Dalai Lama—, su poder de crear formas mégicas es ilimi-
tado.»

La teoria sancionada por la més alta autoridad lamaista
oficial es idéntica a la que s¢ encugntra enunciada en las
obras budistas mahayanistas. Se citan diez clases de creacio-
nes mdgicas como factibles de ser producidas por los bodhi-
satvas (seres que, en la jerarquia espiritual, se encuentran a
un grado inferior de distancia de Buda).

Lo que se dice de la manera en que un buda puede produ-
cir formas mdgicas se aplica a cualquier otro ser humano, di-
vino o demoniaco. No hay més que una diferencia en el gra-
do de poder y este tltimo depende exclusivamente de la fuer-
za de concentracién del espiritu y de la calidad del espiritu
MiSmo,

En los tulkus de personalidades miticas que coexisten con
su creador, sucede que se venera a los dos por separado, lo
que prueba una vez mds que los tibetanos no creen que el
personaje, divino o no divino, esté encarnado completamen-
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te en su tulku. Asi, mientras el Dalai Lama, que es el tulku de
Tchenrezigs, vive en Lasa, se dice que el propio Tchenrezigs.
reside en Nankai Potala, isla cercana a la costa china. Eupag-
med, del que Trachi Lama es tulku, habita en el paraiso occi-
dental: Nub Dewatchen.

Los hombres pueden coexistir también con su progenitu-
ra magica. Se cuentan ejemplos de tal hecho en las leyendas
tibetanas, a propésito del rey Srong-bstan Gampo, del jefe
guerrero Guesar de Ling y de otros personajes.

Actualmente, cuentan que cuando el Trachi Lama huyo
de Jigatzé, dej6 en su lugar a un fantasma idéntico a si mis-
mo, que se comportaba como €l tenia costumbre de hacerlo,
engafiando a cuantos le veian. Cuando el lama se encontré
seguro mas alld de la frontera el fantasma se desvanecid.!

Las personalidades mencionadas mds arriba son tulkus,
pero estas circunstancias no impiden la produccién de formas
mégicas, seglin los lamaistas. Dichas formas nacen unas de
otras, y existen nombres especiales que se aplican a las ema-
naciones de segundo y tercer grado. Por lo demas, nada se
opone a que la serie pase del tercer grado.

Sucede también que un mismo difunto se multiplica post
mortem en varios tulkus reconocidos de modo oficial, que
existen simultineamente. Por otra parte, ciertos lamas pasan
por ser a un tiempo fu/kus de varias personalidades. Asi, el
Trachi Lama es no sd6lo el tulku de Eupagmed, sino también
el de Subhuti, discipulo del Buda histérico. Lo mismo el Da-
lai Lama que es, a la vez, avatara del mitico Tchenrezigs y de
Gedundup, discipulo y sucesor del reformador Tsong-Kha-

.pa. Antes de proseguir, es interesante recordar que la secta
de los gnosticos, en el cristianismo primitivo, consideraba a
Jesis como tulku. Sus adeptos sostenian que el Jesis que ha-
bia sido crucificado no era un hombre natural, sino un fantas-
ma creado por un ser espiritual para representar ese rol.

Algunos budistas compartian la misma opini¢n en lo que

1. Véase los detalles sobre la huida del Trachi-tama en Viaje de una

. parisiense a Lasa.
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se refiere a Buda. Segiin ellos, éste, que habitaba el paraiso
Tuchita, no abandond su morada celeste, sino que cred un fan-
tasma que aparecié en la India y fue Gautama, el Buda histori-
co. A pesar de las diversas teorias, mas o menos sutiles, rela-
cionadas con los ndkus, que circulan entre los sabios, aquéllos
son considerados practicamente como verdaderas reencarna-
ciones de sus predecesores, y las formalidades que preceden a
su reconocimiento oficial se cumplen en consecuencia.

A menudo, un lama que es ya tulku predice en su lecho de
muerte la regién donde ha de renacer. Hasta afade ciertos
detalles que conciernen a sus futuros padres, a la situacion de
su vivienda, etcétera.

Dos afios después de la muerte de un lama fulku, general-
mente su intendente en jefe y los otros funcionarios de su
casa comienzan la biisqueda de su reencarnacion. Si el difun-
to lama ha hecho predicciones o dejado instrucciones sobre
las pesquisas que han de hacer, los investigadores se inspiran
en ellas. A falta de indicaciones, consultan con un lama as-
trélogo y clarividente, que sefiala, en términos a veces confu-
sos, el pais donde ha de encontrarse el nifio y las sefiales para
reconocerle. Si se trata de un fulku de alta estirpe, se consul-
ta a uno de los ordculos del Estado; esta consulta es obligato-
ria en las reencarnaciones del Dalai Lama o del Trachi
Lama.

Algunas veces se encuentra rapidamente un nifio que res-
ponde a la descripcion del adivino. En otros casos pasan afos
sin descubrir ninguno. Esto es un motivo grave de tristeza
para los fieles laicos del lama. Aun mds pesarosos se hallan
los monjes de su monasterio, porque este 1iltimo, privado de
su venerado jefe. no atrae tan gran nimero de piadosos bien-
hechores, y son escasos los festines y los donativos que ofre-
cen. Sin embargo, mientras devotos y trapas se lamentan,
quiz4 algtin intendente bribon se regocija secretamente, por-
que durante la ausencia del amo legitimo administra sus bie-
nes sin comprobante efectivo, y esta circunstancia le propor-
ciona con frecuencia ¢l medio de hacer fortuna.

Cuando descubren un nifio que responde a grandes ras-
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gos a las condiciones prescritas, consultan nuevamente a un
lama adivino, y si se declara a favor del candidato, éste s¢ so-
mete a prueba del siguiente modo: cierto nimero de objetos
personales del difunto lama se mezclan con otros semejantes,
y el nifio tiene que sefalar los primeros, testimoniando asi
que reconoce las cosas que le pertenecieron en su anterior
existencia.

En ocasiones, varios nifios son candidatos a la sede va-
cante por fallecimiento del fu/ku. Se han reconocido en todos
ellos signos igualmente convincentes; cada uno reconoce, sin
error, los objetos que han pertenecido al lama muerto. O
también los lamas astrélogos y adivinos no se ponen de
acuerdo en la eleccién y designan candidatos diferentes.

Semejantes casos se presentan especialmente cuando se
trata de 1a sucesion de uno de esos grandes tulkus que reinan
en monasterios importantes y de vastos dominios. Muchas
familias desean entonces que uno de sus hijos ocupe el trono
del sefior fallecido.

Se permite a menudo que los padres del joven fulku vivan
en el recinto del monasterio hasta que aquél pueda prescindir
de los cuidados de la madre. Mds adelante ponen a su dispo-
sicién una confortable vivienda en los terrenos del monaste-
rio, pero fuera de éste, y se les provee en abundancia de todo
lo necesario para una existencia agradable. Si el monasterio
no posee vivienda especial para los padres de su gran fulku, o
si se trata de un tulku que no es sefior de gompa, se mantiene
confortablemente al padre y a la madre del nifo elegido
mientras vivan y en su propio pais.

Los grandes monasterios cuentan, a veces, mas de cien
tulkus entre sus miembros, ademds de su sefior. Suelen po-
seer, no s6lo 1a suntuosa morada de su sede oficial, sino otras
en distintos monasterios, asi como dominios en algunos sitios
del Tibet o de Mongolia.

De hecho, ser pariente proximo, aun del menor de los ful-
kus, siempre es un lazo ventajoso para despertar la codicia en
el corazon de cualquier tibetano. Por eso se tejen numerosas
intrigas en torno a las sucesiones de los fulkus, y entre las po-
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blaciones belicosas de Kham o de la frontera septentrional
estas competencias apasionadas dan lugar a conflictos san-
grientos.

Traen y llevan, de punta a punta del Tibet, innumerables
leyendas sobre los nifios fulkus, para probar su identidad, re-
latando incidenites de la vida pasada. Hallamos en ellas la
mezcla habitual del Tibet: supersticién, astucia, elemento
comico y hechos desconcertantes.

Podria narrarlas a docenas, pero prefiero limitarme a re-
latar dos en las que he tomado parte.

Junto al palacio del lama mulku Pegyai, donde yo me hos-
pedaba, se encontraba la vivienda de otro tulku llamado
Anai-Tsang.! Habian transcurrido siete afios desde la muerte
de Afiai-Tsang sin descubrir su reencarnacién. No creo que
su ausencia afligiese demasiado al intendente de la casa. Ad-
ministraba los bienes del lama, y los suyos parecian prospe-
rar satisfactoriamente.

Y sucedié que, durante un recorrido comercial, ¢l inten-
dente entrd en una granja para beber y reposar. Mientras la
duefia de la casa le preparaba té, saco del bolsilio una taba-
quera de jade y se disponia a administrarse una toma cuando
un chiquillo, que hasta entonces habia estado jugando en un
rincon de la cocina, le pard, colocando su manecita sobre la
tabaquera y preguntando con tono de reproche:

— ¢ Por qué usas mi tabaquera?

El intendente quedé como fulminado. Verdaderamente,
la preciosa tabaquera no le pertenecia. Era la del difunto
Afiai-Tsang. No habia tenido precisamente intencién de ro-
barla, pero se encontraba en su bolsillo y la usaba a diario.

Se quedd indeciso, tembloroso, mientras el pequefio le
miraba con la cara sabitamente cambiada, severo y amenaza-
dor, no teniendo ya nada de una fisonomia infantil.

—Devuélvemela inmediatamente —ordend—. Me perte-
nece.

1, No hay que confundirio con Aghia-Tsang, gran sefior tufku men-
cionado anteriormente.
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Lleno de remordimientos, aterrorizado y confuso, el
monje supersticioso se prosternd a los pies de su amo reen-
carnado.

Algunos dias después vi llegar al nifio, con gran boato, a
su morada. Traia un vestido de brocado amariilo y montaba
una soberbia jaquita negra que el intendente llevaba de la
brida.

Cuando el cortejo entré en palacio, el nifio hizo una ob-
servacion.

— (Por qué tomamos a la izquierda para llegar al segundo
patio? —pregunté—. La puerta estd a la derecha.

No sé por qué razén la puerta que estaba entonces de
aquel lado habia sido tapiada después de ia muerte del lama 'y
otrala reemplazaba.

Los monjes admiraron la nueva prueba de la autenticidad
de su lama, y éste fue conducido a su departamento privado,
donde iban a servir el té.

E! muchacho, sentado sobre una pila de almohadones,
miré la taza de jade, con un platillo de esmalte y una tapa de
turquesas, gue estaba colocada ante él.

—Que me den la mayor taza de porcelana —ordend —.

Y describié minuciosamente un tazén de porcelana china,
mencionando el dibujo que lo adornaba. Ninguna persona
habia visto aquel tazén. El intendente y los monjes procura-
ban convencer respetuosamente al joven lama de que no ha-
bia ninguno semejante en la casa.

En aquel momento, aprovechando mis buenas relaciones
con el intendente, entré en la estancia. Conocia la historia de
la tabaquera y tenia curiosidad por ver de cerca a mi extraor-
dinario vecinito.

Le ofreci, segtin la costumbre del Tibet, un chal de seda y
algunos obsequios. Los recibié sonriendo gentilmente, pero
con aire preocupado y siguiendo el curso de sus pensamien-
tos a propdsito del tazén.

—Buscad mejor; lo encontraréis —aseguro.

Repentinamente, recobré la memoria y afiadié otras ex-
plicaciones sobre un cofre pintado de tal color que se encon-
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traba en tal sitio, en un cuarto donde guardaban los objetos
poco usados.

Los monjes me habian puesto al corriente de lo que se
trataba y permaneci en la habitacion del tulku deseosa de ver
lo que sucederia.

Menos de media hora més tarde se descubria el tazén con
su plato y tapadera en una caja que estaba en el fondo del co-
fre descrito por el nifto.

Ignoraba por completo la existencia de esa taza —me asc-
gurd después el intendente— . El lama mismo o mi antecesor
la habrian puesto en ¢l cofre, que no contenia ningin otro
objeto de valor y que estaba cerrado desde hacia muchos
aflos.

Fui también testigo del descubrimiento de un tulku en cir-
cunstancias mucho mds fantdsticas que las anteriores. El su-
ceso acaecid en una pobre posada de una aldehuela, no lejos
de Ansi (en el Gobi).

El largo camino que se extiende desde Pekin a Rusia,
atravesando todo un continente, est cruzado en aquella re-
gién por pistas que van desde Mongolia al Tibet. Asi que al
llegar a la posada a la puesta del sol, me contrari6, sin extra-
flarme, encontrarla invadida por una caravana de mongoles.

Los viajeros parecian excitados por algin incidente ex-
traordinario. No obstante, con su cortesia habitual, acrecen-
tada al ver los habitos religiosos lamaistas que usabamos
Yongden y yo, los mongoles desalojaron un cuarto para no-
sotros y nuestros acompafiantes y dejaron sitio en la cuadra
para las bestias.

Mientras permanecia rezagada con mi hijo, mirando a los
camellos echados en el patio, se abrié la puerta de uno de los
cuartos, v un muchacho alto, de rostro agradable y pobre-
mente vestido con un traje tibetano, se pard ante el umbral
preguntdndonos si éramos tibetanos. Respondimos afirmati-
vamente.

Entonces, un lama anciano, que por su porte 1nos parecié
el jefe de 1a caravana, aparecio detrés del joven y nos dirigié
también la palabra en tibetano.
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Como siempre ocurre en encuentros semejantes, cambia-
mos preguntas y respuestas concernientes al pais de donde
veniamos y aquel adonde nos dirigiamos.

El {ama nos dijo que habia proyectado ir a Lasa por Sut-
chu y el camino de invierno, pero que tal viaje era ya initil y
que regresaba a Mongolia. Los sirvientes ocupados en e} pa-
tio dieron su conformidad a aquella declaracion meneando la
cabeza como si estuvieran enterados.

Hubiera querido averiguar por qué habian cambiado de
idea aquellas gentes, pero el lama se retiraba a su cuarto y me
parecié descortés seguirle para pedirle una explicacidn.

Sin embargo, ya més tarde, por la noche, cuando se infor-
maron por nuestros criados de quiénes éramos, los mongoles
nos invitaron a tomar té con ellos y escuchamos toda la histo-
tia.

El guapo muchacho era native de la lejana provincia de
Ngari, en €l sudoeste del Tibet. Parecia un tanto visionario.
Por lo menos, los occidentales le hubicsen juzgado asi, pero
estdbamos en Asia.

Desde su infancia, Migyur —tal era su nombre—, estaba
obsesionado por la peculiar idea de que no se hallaba donde
debiera estar. Se sentia extranjero en su pueblo, en su fami-
lia... Veia en sueiios paisajes que no existian en el Ngari: so-
ledades arenosas, tiendas redondas de fieltro, un pequefio
monasterio sobre una celina. Incluso despierto, las mismas
imagenes subjetivas se le aparecian, sobreponiéndose a los
objetos reales que le rodeaban, velandolos y creando en tor-
N0 SUyo un espejismo perpetuo.

Apenas contaba catorce afios cuando huyé de su casa, in-
capaz de resistir al deseo de alcanzar la realidad de sus visio-
nes. Desde entonces habfa vivido como un vagabundo, tra-
bajando de cuando en cuando para ganar el sustento, mendi-
gando las mas de las veces, errante, sin poder contener su
agitacion y establecerse en algtin sitio fijo. Por el momento,
llegaba de Aric, al norte del desierto de los prados.

Camino adelante, segin su habito, sin rumbo, habia lle-
gado unas horas antes frente a la posada donde acampaba la
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caravana. Vio a los camellos en el patio, franqued la puerta
sin saber por qué, se encontrd frente al viejo lama... y, en-
tonces, con la rapidez del rayo, el recuerdo de hechos ante-
riores ilumind su memoria.

Vio a aquel lama muchacho y se vio a si mismo, lama ya
anciano. Los dos viajaban por aquel mismo camino, de vuel-
ta de una larga peregrinacion a los santos lugares del Tibet,
regresando a su monasterio, enclavado en la colina.

Recordé todas aquellas cosas al jefe de la caravana ¢on
los mds minuciosos detalles sobre su vida en €l lejano monas-
terio y muchas otras particularidades. Y resulté que el objeto
de la expedicién de los mongoles era, precisamente, para ro-
gar al Dalai Lama que les indicase el medio de descubrir al
tulku sefior de su monasterio, cuya sede no se ocupaba desde
hacia mds de veinte afios, a pesar de cuantos esfuerzos se ha-
bian hecho para descubrir su reencarnacion.

Aquellas gentes supersticiosas casi llegaban a creer que,
por efecto de su omnisciencia, el Dalai Lama habia conocido
su intencién y, en su enorme bondad, les habfa hecho trope-
zar con el lama reencarnado.

El vagabundo de Ngari fue sometido inmediatamente ala
prueba habitual, y, sin equivocarse ni vacilar, saco de un
saco, donde estaban mezclados con otros anilogos, los obje-
tos que pertenecieron al difunto lama.

Los mongoles ya no dudaban sobre la legitimidad de su
tulku.

Al dia siguiente ]a caravana volvia sobre sus pasos, ale-
jdndose al lento caminar de sus grandes camellos y desapare-
ciendo por el horizonte en las soledades del Gobi. Con ella
marchaba el nuevo fufku hacia su extrafio destino.
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El Tibet es el pais de los demonios. Si tuviéramos que ha-
cer caso de leyendas y creencias populares, pensarfamos que
el namero de éstos es mucho mayor que el de la poblacién
humana. Adoptando mil formas distintas, esos seres maléfi-
cos viven en los drboles, en las rocas, en los valles, en los la-
gos, en los manantiales. Persiguen a los hombres y a los ani-
males para arrebatarles el sopfo vital y saciarse. Vagan, por
gusto, a través de las estepas y de los bosques, y el viajero co-
rre el peligro de topar sibitamente con uno de ellos en cada
recodo del camino.

Esto hace que los tibetanos se vean forzados a comerciar
con los malos espiritus. El lamafsmo oficial se encarga de do-
marlos, de convertirlos, de hacer de ellos criados sumisos y,
si son inddciles, procurar que no perjudiquen o exterminar-
los. Los hechiceros hacen competencia en su arte a los lamas
regulares, pero, en general, persiguen otro fin, tratando de
dominar a uno o més diablos para emplearlos en asuntos ne-
fastos. Si no tienen suficiente poder para obligarlos a descen-
der, se hacen sdbditos de ellos y obtienen su ayuda con zala-
merias.

Sin embargo, aparte del lama que practica los ritos mégi-
cos ortodoxos, tal como se ensefian en los colegios mondsti-
cos de gyud, y de los hechiceros dedicados a la magia negra,
los misticos tibetanos patrocinan cierto género de comercio
con los demonios que proviene del entrenamiento psiquico.
Este comercio consiste en encuentros provocados voluntaria-
mente por ¢l discipulo, sea para desafiar a los espiritus demo-
niacos, sea para darles limosna.

Podriamos afirmar que, a pesar de su aspecto grotesco y
hasta repulsivo, dichos ritos tienden a fines titiles o elevados,
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como librar del miedo, despertar sentimientos de extrema
caridad, conducir al desprendimiento total de si mismo v, fi-
nalmente, a lailuminacién espiritual.

El mas fantéstico de ellos, denominado tched® («cortar»,
«suprimir»), es una especie de misterio macabro desempefia-
do por un solo actor: el oficiante. Ha sido tan sutilmente
combinado para aterrar a los novicios que se ejercitan, que
algunos se vuelven locos o mueren sibitamente durante la
celebracion.

Antes de que se le confiera la iniciacién, sin la que tched
no se puede practicar con fruto, el discipulo ha de someterse
a varias pruebas preparatorias. Estas varian segiin el cardcter
y el grado de inteligencia de cada cual.

Sucede frecuentemente que los iniciados, convencidos de
la existencia objetiva de millares de diablos, visitan a unlama

mistico sin sospechar siquiera las doctrinas que profesa, y-

movidos por su ingenua piedad, ruegan que les dirija en el ca-
mino espiritual.

Los maestros misticos excluyen de su sistema educativo
las largas demostraciones que se refieren a la verdad y al
error. 5e contentan con suministrar a los discipulds ocasiones
de instruirse por si mismos observando ciertos hechos y expe-
rimentando sensaciones que despierten sus meditaciones.
Para librar a un novicio crédulo y cobarde del miedo a los de-
monios, emplean procedimientos que pueden causar risa,
pero que son realmente barbaros y espantosos, dado el espi-
ritu de aquellos a quienes van dirigidos. Un muchacho que
yo conocia fue enviado por su maestro —lama de Amdo— a
una torrentera solitaria y muy oscura, con fama de estar fre-
cuentada por seres maléficos. Tenia que atarse por sus pro-
pias manos a una roca; luego, al llegar la noche, debia evocar
y desafiar a las deidades sanguinarias mas feroces, esas que
los pintores tibetanos representan sorbiendo los sesos de los
hombires y devanando sus visceras.

Por mucho terror que sintiese, tenia orden de resistir al

1. La palabra estd escrita gtchod en caracteres tibetanos.
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deseo de desatarse para huir y de permanecer en el mismo si-
tio hasta después de la salida del sol. Puede decirse que esta
préctica es cldsica y sirve de estreno en el sendero mistico a
muchos novicios tibetanos.

A veces, se manda al discipulo estar atado durante tres
dias y tres noches y hasta mds tiempo, ayunando, luchando
con el suciio, con el hambre y la fatiga, que tan facilmente
engendran alucinaciones.

Durante mi viaje de incognito a Lasa, un viejo lama de
Tsarong relaté a Yongden el trigico resultado de un ejercicio
semejante. Por supuesto que la «distraida mama» que yo re-
presentaba entonces no perdié una palabra de la historia. En
su juventud, aquel lama y su hermano pequefio, llamado Lo-
deu, habian abandonado el monasterio para agregarse a un
asceta extranjero de la region, establecido temporalmente
como ermitafio en una montaiia denominada Fagri, no lejos
de Dayul, sitio de peregrinacién muy conocido.

El anacoreta ordené al mds joven de los hermanos que
fuese a un sitio frecuentado, segtn decfan, por Thags-yang,
demonio que se aparece, generalmente, bajo la forma de ti-
gre y a quien se atribuyen los feroces instintos de esa fiera, y
que se sujetase por el cuello a un drbol.

Asi atado, como la victima al poste del sacrificio, el hom-
bre debia imaginarse que era una vaca puesta alli como
ofrenda propiciatoria a Thags-yang. Concentrando todos sus
pensamientos en aquella idea y mugiendo de vez en cuando
para penetrarse mejor del papel, alcanzaria —si su concen-
tracion del pensamiento era poderosa— un estado de trance,
en el que, perdiendo conciencia de su personalidad, se senti-
ria vaca en peligro de ser devorada.

Debia continuar el ejercicio durante tres dias y tres no-
ches consecutivos. Transcurrieron cuatro dias sin que el novi-
cio volviese. El quinto dia por la mafiana ¢l anacoreta dijo al
discipulo que estaba con él:

—La noche pasada he tenido un suefio extrafio. Ve a bus-
car a tu hermano.

El monje parti6 para el lugar a donde le enviaron.
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Un espectdculo horrible le aguardaba: el caddver de Lo-
deu, despedazado y a medio devorar, permanecia atun en
parte atado al 4rbol, mientras restos ensangrentados yacian
por las malezas de los alrededores.

Horrorizado, el hombre reunio los restos fiinebres en su
toga mondstica y se apresurd a regresar para ver a su maes-
tro.

Al llegar, encontré vacia la cabafia que servia de vivienda
al crmitafio y sus seguidores. El lama se habia marchado lle-
vando con él todos sus bicnes: dos libros religiosos, algunos
objetos rituales y su baston de viaje coronado de un tridente.

—Crei volverme loco —decia el viejo tibetano—. Mds
aiin que el descubrimiento del cuerpo me espantaba aquella

fuga inexplicable. ;Qué habia sofiado el maestro? ;Conocia

el triste destino de su discipulo? ;Por qué habia desapare-
cido?

Sin poder adivinar mds que el pobre monje las razones de
la huida del lama, imaginé, sin embargo, que al ver que su
discfpulo no regresaba, temerfa cualquier accidente como el
ocurrido. Habia tenido, quizd, una de esas premoniciones
misteriosas que se dan en suefios y, prudentemente, quiso
evitar la ira de la familia de la victima.

Respecto a la muerte del muchacho podia explicarse de
un modo natural. Las panteras abundan en aquella region;
los leopardos también. Precisamente habia encontrado yo
uno en el bosque pocos dias antes de oir la historia.! Uno de
ellos hizo presa en él antes de que tuviese tiempo de desatar-
se para tratar de defenderse y quiz4 atraido por los mismos
mugidos del muchacho.

Sin embargo, la opinién del monje y de los gue le escu-
chaban era distinta. Segiin ellos, ¢l mismo demonio tigre se
habia apoderado de la ofrenda imprudentemente ofrecida.
Decian que el joven discipulo ignoraba, probablemente, las
palabras y los gestos mégicos para protegerse. Y por €so su
maestro era culpable de haberle hecho afrontar la presencia

1. Véasc Vigje de una parisiense a Lasa.
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del demonio tigre sin armarle con las ensefianzas vy la inicia-
cién necesarias.

Sin embargo, alli en el fondo de su espiritu, el hermano,
herido en su afecto, escondia un pensamiento mas terrible
que murmuraba en voz baja y temblando.

—iQuién sabe si aquel lama extranjero no era el mismo
demonio tigre, metamorfoseado en hombre para atraer a su
victima! —explicaba~-. No podia cogerla bajo su apariencia
de hombre, y de noche, mientras yo dormia, volviendo a to-
mar su figura de tigre, satisfizo su voracidad.

Un silencio profundo siguié a las palabras del anciano.
Habia debido de contar muchas veces el espeluznante episo-
dio de su lejana juventud, pero la historia impresionaba
siempre a los oyentes.

¢No era de actualidad? Thags-yang, y tantos otros de
su especie, ;no continuaban rondando en torno a los hom-
bres y a los animales poco protegidos contra sus artima-
fias?

Un soplo de angustia estremecia a la familia reunida en 1a
gran cocina, que iluminaban las llamas del hogar. Una mujer
mird instintivamente las hojas de papel pegadas en la pred,
que llevaban los signos mégicos protectores, como para veri-
ficar que estaban alli. El abuelo fue a asegurarse de que la
tmpara de la ofrenda vespertina ardia sobre el altar, en el
cuarto de al lado, y ¢l perfume del incienso que encendid fue
esparciéndose por la casa.

Por numerosos que supongamos los accidentes misterio-
sos procedentes de la practica de esta clase de ritos, son, a
pesar de todo, excepcionales. Asi pues, parece légico que
después de frecuentar durante algiin tiempo los lugares em-
brujados, después de haber desafiado a los demonios, de
ofrecerles su cuerpo como pasto, el discipulo Hegue a dudar
de los seres que no se manifiestan.

He interrogado a varios lamas sobre este punto.

-~Esa incredulidad —me dijo uno de ellos, un geché de
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Dirgi—! ocurre a veces. Puede considerarse como uno de los
fines a que aspiran los maestros misticos, pero si el discipulo
lo alcanza antes del tiempo Wtil, se priva de los frutos de la
parte de entrenamiento destinada a hacerle intrépido. Los
maestros misticos —afiadid— no darfan su aprobaci6n al no-
vicio que profesase una incredulidad simplista, ya que ésta es
contraria a la verdad. El discipulo debe comprender que los
dioses v los demonios existen realmente para los que creen
en su existencia y que poseen el poder de hacer el bien y el
mal a los que les rinden culto o les temen. Por otra parte, son

muy pocos los que llegan a la incredulidad durante la primera -

parte del entrenamiento espiritual. La mayoria de los novi-
cios ven, realmente, apariciones espantosas.

Como varios ejemplos habian probado que la opinién era
fundada, no me atrevi a contradecirla. La noche y los lugares
especiales escogidos para los coloquios con los demonios bas-
tan, por si solos, para producir alucinaciones. Pero ;deben
clasificarse entre las alucinaciones todos los fenémenos nota-
dos por los celebrantes de tales ritos? Los tibetanos lo nie-
gan.

Tuve ocasién de comentar con un ermitafio de Ga (Tibet
oriental) llamado Kuchog Wantchen los casos de muerte si-
bita ocurridos durante las evocaciones de espiritus maléficos.

Agquel lama no me parecia supersticioso y crei que apro-
baria mis manifestaciones cuando le dije:

—Fue el miedo quien mat6 a los que fallecieron. Sus vi-
siones son la objetivacion de sus propios pensamientos. Los
demonios no matardn nunca a los que no creen en ellos.

Con gran sorpresa mia, ¢l anacoreta replico en tono sin-
gular:

—Segiin usted, basta también no creer en la existencia de
los tigres para estar seguro de no ser devorado por uno de
ellos si nos ponemos a su alcance. —Y continué diciendo—:
Opérese consciente o inconscientemente, la objetivacién de

1. Un geché es un «doctor en filosofia». Dirgi es una ciudad de la pro-
vincia de Kam, al este del Tibet.
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las formaciones mentales ¢s un procedimiento enigmaitico.
£ Qué sucede con dichas creaciones? ; No podria ocurrir que,
como los nifios nacidos de nuestra carne, esos hijos de nues-
tro espiritu escapen a nuestra intervencidn y que al cabo de
algiin tiempo, o siibitamente, lleguen a vivir su propia vida?

»También hemos de considerar que si no es posible en-
gendrar éstos, otros poseen el mismo poder, y que si tales ful-
pas {criaturas mégicas) existen, no es extraordinario que ten-
gamos contacto con ellos, sea por la voluntad de sus creado-
TEes O porque nuestros propios pensamientos o nuestros actos
producen las condiciones requeridas para que esos seres ma-
nifiesten su presencia y su actividad.

»Como comparacién, imagine un rio y, un poco alejada
de la orilla, una zona de tierra seca donde usted vive. Los pe-
ces no se aproximardn nunca a su habitacién. Pero abra un
canal entre la orilla y el sitio que habita, y al extremo del ca-
nal coloque un estanque. Entonces, con el agua que fluye y
llena éste 1iltimo, los peces vendran del rio y podra usted ver-
los nadar ante sus 0jos.

»Hay que guardarse de abrir canales a la ligera. Pocas
gentes sospechan lo que contiene el gran fondo del mundo,
que taladran sin consideracion.

Y con menor gravedad, concluyo:

— Es preciso saber defenderse contra los tigres de quienes
somos padres y también contra los que otros engendran.

Ideas semejantes han guiado la eleccion de los sitios ade-
cuados para la celebracion de tched. Se prefieren los cemen-
terios o sitios salvajes capaces de inspirar pavor si gozan de
una leyenda terrorifica o si cualquier suceso trdgico ha tenido
lugar en ellos.

La razén de esa preferencia es que el efecto de la ceremo-
nia no depende s6lo de los sentimientos despertados en el es-
piritu del celebrante por las macabras palabras litirgicas o
por la decoracién natural impresionante ante la cual las pro-
nuncia. Se trata, sobre todo, de poner en movimienteo las
fuerzas misteriosas o los seres conscientes que, segun los ti-
betanos, existen en tales lugares, sea como resultado de los
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actos verificados o por la persistente concentracion de pensa-
miento de numerosos individuos sobre hechos imaginarios.

En la representacion del tched, que he comparado a un
drama a cargo de un solo actor, sucede como éste, por objeti-
vacion, autosugestién o —como creen los tibetanos— por
irrumpir en la escena personajes que pertenecen al mundo
oculto, se encuentra, a veces, rodeado de colegas que se po-
nen a representar, en la pieza, papeles imprevistos. Este he-
cho se considera excelente para que el ejercicio resulte mas
eficaz a los novicios, pero los nervios de algunos no resisten
tan intensivo tratamiento y entonces se producen los inciden-
tes mencionados: locura o muerte sfibita.

El que quiera celebrar tched debe aprender su papel de
memoria, como todo actor. Después tiene que ejercitarse en
danzar con cadencia, dibujando formas geoméiricas con sus
pasos, luego dar media vuelta sobre un pie, golpear el suclo
con el talon y saltar a compas. Ha de saber también blandir
varios instrumentos rituales, tocar el tamboril y una trompe-
ta hecha de un fémur humano.

No es facil tarea y me he sofocado mas de una vez durante
mi aprendizaje. "

El lama instructor-que preside las evoluciones s¢ parece,
vagamente, a un maestro de baller. Pero no le rodean son-
rientes bailarinas con malla rosa; los bailarines son jévenes
ascetas, demacrados por las austeridades, vestidos con trajes
harapientos, con la cara sucia, iluminada por ojos extasiados,
duros y enérgicos. Piensan que $e preparan a una empresa
llena de peligros, y el pensamiento del espantoso banquete,
en el que han de ofrecerse como pasto a los demonios ham-
brientos, les obsesiona.

En tales condiciones, aquel ensayo, que podria ser diver-
tido, se torna liigubre.

Seria muy largo dar aqui una traduccidn in extenso del
texto tched. Contiene largos preliminares misticos durante
los cuales el oficiante pisotea todas las pasiones y crucifica su
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egoismo. Sin embargo, la parte esencial de la ceremonia con-
siste en un banquete que podemos describir someramente
asi:

El celebrante sopla en el kangling (trompeta hecha con
un fémur humano), convidando a los demonios a la fiesta
que se prepara.

Imagina' una divinidad femenina que personifique su
propia voluntad. Este dios se lanza de su cabeza por la bove-
da del créneo, con un sable en la mano. De un tajo ripido, le
corta la cabeza. Luego, mientras se reinen tropas de gloto-
nes en golosa espera, separa sus miembros, o desuella y le
abre el vientre. Las visceras se le escapan, la sangre corte a
raudales, y los repugnantes convidados muerden, despeda-
zan y mascan ruidosamente, mientras el oficiante lo excita a
la limpieza con palabras littrgicas:

«Durante inconmensurables periodos de tiempo, en el
curso de repetidas existencias, seres innumerables me han
prestado —a expensas de su bienestar y de su vida— alimen-
tos, vestidos y todo género de servicios para mantener mi
cuerpo saludable y 4gil, para defenderlo contra la muerte.

»Hoy pago mis deudas ofreciendo este cuerpo, que tanto
he querido y mimado, para que lo destruyan.

»Doy mi carne a los que tienen hambre, mi sangre a los
que tienen sed, mi piel para cubrir a los desnudos, mis huesos
como combustible para los que tienen frio.

»Doy mi felicidad a los desgraciados y mi soplo vital para
reanimar a los difuntos...

»Que la vergiienza caiga sobre mi si retrocedo ante ese sa-
crificio. Que la vergiienza caiga sobre vosotros si no os atre-
véis a aceptarlo.»

Este ac to del drama se llama el banquete rojo. Le sigue el

1. Imaginar (tibetano, migspa) se entiende como una concentracion
de pensamiento llevada al extremo de producir la objetivacion de la ima-
gen subjetiva que se ha imaginado. Es un estado de trance en el que los
hechos y los lugares imaginados sustituyen completamente a los que se
advierten en estado de conciencia normal.
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banquete negro, cuya significacién mistica sélo se revela a
los discipulos que han recibido iniciacién de grado supe-
rior.

La visién del diabélico festin rojo desaparece, las risas y
los gritos de los glotones se apagan. La completa soledad de
las tinicblas y el silencio suceden a la orgfa siniestra, y la exal-
taciéon producida por su dramético sacrificio va decayendo,
poco a poco, en el celebrante.

Debe imaginar ahora que se ha vielto un montoncito de
restos carbonizados, emergiendo de un lago de barro negro,
el barro de las manchas espirituales adquiridas y de las malas
acciones efectuadas durante innumerables vidas qucemvas
cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos.

Tiene que comprender que la idea de sacrificio que acaba
de exaltarle no ¢s més que una ilusién, nacida de su orgullo
ciego, que carece de fundamento. En realidad, no tiene nada
que dar, porque no es nada.

Con la renuncia silenciosa del asceta, que rechaza la em-
briaguez vanidosa engendrada por la idea de sacrificio, ter-
mina el rito.

Algunos lamas emprenden viajes para celebrar fched en
cerca de 108 lagos, en 108 cementerios, 108 bosques, etcéte-
ra. Consagran afios a este gjercicio, recorriendo no sélo el Ti-
bet, sino el Nepal y parte de la India y de 1a China.

Otros se contentan con retirarse a la soledad para la cele-
bracién cotidiana de fched durante mis o menos tiempo,
cambiando cada dfa de sitio. El peregrino escoge el sitio don-
de se ha de colocar arrojando una piedra con una honda. An-
tes de dar vuelta a la honda, da varias vueltas con los ojos ce-
rrados para perder la nocién de la direccion. Los abre en el
instante en que la piedra se escapa de la cuerda, para saber
en qué sitio cae.

Algunos usan la honda para indicar la direccién que han
de tomar. Por gjemplo, atrojando una piedra a la salida del
sol, caminaran todo el dia hacia el punto del espacio que ha
sefialado, es decir, que seguirdn aquella direccién todo cuan-
to es posible en terreno montafioso. Se detendrdn al crepis-
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culo en el sitio que hayan alcanzado y celebrardn tched a la
noche signiente.

Este rito posee un lado fascinador, que no puede apre-
ciarse al leer una descripcidn seca y escueta y al ignorar €l
medio en que se concibid.

Como tantos otros, he sufrido la atraccién singular de su
simbolismo austero y del fondo impresionante que le prestan
los paisajes nocturnos del Tibet.

La primera vez que marché, sola, a una de aquellas ex-
traordinarias peregrinaciones, me paré cerca de un lago de
transparentes aguas, engastado entre orillas pedregosas. El
paisaje circundante, completamente desnudo, expresaba una
triste impasibilidad que excluia toda impresién de miedo o de
seguridad, de alegria o de tristeza. Se sentfa uno zozobrar en
la indiferencia infinita de las cosas.

La noche empafi6 el claro espejo del lago, mientras yo so-
fiaba en la extrafia mentalidad de la raza que ha inventado
tched y tantas otras practicas igualmente extranas.

La fantasmagdrica procesién de las nubes, iluminadas por
la Luna, se desarrollaba a lo largo de las cimas vecinas, des-
cendia hasta donde yo estaba, rodeandome de fantasmas ne-
bulosos. Uno de ellos avanzd, siguiendo un rastro de luz re-
pentinamente proyectada sobre el agua oscura, como un ta-
piz delante de sus pies.

Gigante didfano, cuyos ojos eran dos estrellas, me hizo
sefias con su largo brazo, que surgia de amplia manga. ;Me
llamaba? ;Me rechazaba? Vacilé...

Entonces se acercd, tan real, tan viviente, que cerré los
ojos para disipar aquella alucinacién. Me senti abrazada, en-
vuelta en los pliegues de un manto flexible y frio, cuya sus-
tancia sutil me penetraba, heldindome hasta el fondo de mi
Sel...

jQué visiones contemplaran esos hijos de las soledades
encantadas, esos novicios educados en la supersticidn, arro-
jados por sus padres espirituales a la noche, enfrentados con
su imaginacién, gue ¢l riio enloquecedor sobreexcita! [ No
oirdn, en medio de los rugidos del huracan que barre las altas
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mesetas, voces que responden a sus retos, mientras tiemblan
de terror, solos en su mintscula tienda, a muchas leguas de
todo ser humano?

Comprendia perfectamente el terror experimentado por
los celebrantes de tched. Sin embargo, lo que contaban sobre
sus resultados me parecia muy exagerado y sonreia escéptica-
mente ante el relato de los accidentes trdgicos que, segiin los
tibetanos, habfan acontecido.

No obstante, como mi estancia en el Tibet se prolongo,
llegué a conocer algunos hechos que me obligaron a modifi-
car mi opinién. Relataré uno de ellos.

En aquella €época acampaban en el inmense desierto de
pasto que los tibetanos lamaban Tchang-thang, cerca de tres
tiendas negras, albergue de varios pastores que pasaban el
verano allf con sus rebaios.

L.a casualidad —término prictico para designar causas
que nos son desconocidas— me habia encaminado hacia alli
mientras iba en busca de manteca. Los dokpas (pastores)
eran buenas gentes. Mi presencia entre ellos como jetsune
kuchog (dama lama), y también como comprador que paga
con «dinero blanco»,! no parecia desagradarles. Se ofrecie-
ron a cuidar mis caballos y mis mulas con los suyos, ahorran-
do asi mucho trabaje a mis hombres, por lo que decidi dar
una semana de descanso a los sirvientes y a los animales.

Dos horas después de mi liegada me habia informado ya
de lo concerniente a la regidn. En verdad, poco habia que de-
cir sobre ella. La inmensidad de las soledades de pastos se ex-
tendia por los cuatro puntos cardinales y sobre ellas el vasto
cielo luminoso y vacio.

Pero en aquel desierto perfecto habia un objeto de inte-
rés. Supe que un lama, cuya residencia estaba no sé donde,
hacia el norte, entre tribus de mongoles, se habia estabiecido
durante el verano en una caverna situada a poca distancia de
donde yo habia instalado mis tiendas. Dos frapas, discipulos

1. Expresién corriente tibetana sefialando que no se trata de un cam-
bio de mercancias, sino de pago en dinero, sca en moneda o en lingotes.
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suyos, le servian. Su trabajo consistia, casi exclusivamente,
en hacer té, y consagraban la mayor parte del tiempo a los
ejercicios religiosos. Con frecuencia vagaban por la noche a
través del desierto y los pastores escuchaban el sonido del da-
maru vy del kangling que acompafiaban a los oficios nocturnos
celebrados en las montanas vecinas.

En cuanto a su maestro, llamado Rabdjoms Gyatso, no
habia abandonado la caverna desde que llegara, tres mescs
antes. Por estos informes, adiviné que practicaba un dubthab
o cualquier otro rito mégico.

Al dia siguiente, al amanecer, decid{ ir a su caverna. Que-
ria llegar mientras los srapas estuviesen todavia en su tienda,
ocupados en las devociones matutinas, con la esperanza de
burlar su vigilancia y poder sorprender al lama en sus ocupa-
ciones.

Esta manera de proceder, en lo que s refiere a los lamas,
estd refiida con la etiqueta tibetana, pero conociendo sus cos-
tumbres, temia que Rabdjoms Gyatso se negase a recibirme
si le anunciaban mi visita.

Los dokpas me habian descrito el itinerario a seguir; en-
contré facilmente la caverna a media altura de una vertiente
que dominaba ¢l valle donde murmuraba un arroyo. Un pe-
quefio muro, construido con piedras, haces de hierba y tie-
ma, y una cortina de pelo de yak, cerraban la habitacion
prehistérica del lama y la escondian a los ojos de los que, por
casualidad, cruzaban aquellos rincones.

Mi estratagema no dio resultado. Mientras trepaba a la
caverna, tropecé con un individuo esquelético, de pelo en-
marafiado, con un habito de ermitafio hecho jirones, que
me cortd el paso. A duras penas pude convencerle de que
fuese a hablar a su amo para que me otorgase una entrevis-
ta. La contestacion que me trajo fue cortés, pero negativa,
Rabdjoms Gyatso decia que, por el momento, no podia re-
cibirme, pero que si volvia quince dias después me veria de
buena gana.

Como no queria comprometerme no sabiendo si una en-
trevista con el lama valia la pena de permanecer més tiempo
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del proyectado en aquel lugar, le contesté sencillamente que
quizd volviese, pero gue no era seguro.

Uno de los dos trapas pasaba dos veces al dia por mi tien-
da para ir a buscar leche a los dokpas. El muchacho de aspec-
to enfermizo que me cerré el paso me preocupaba y me daba
pena. Pensaba que si lograba conocer su enfermedad quizd
me fuese posible aliviarla con alguno de los medicamentos
que llevaba. Le aceché al paso para interrogarle. Cuando
oy6 hablar de medicamentos aseguré que no tenia ninguna
enfermedad; y como reiterase mis preguntas sobre su ex-
traordinaria delgadez, sus dilatados ojos, como los de un
loco, expresaron un intenso terror. Me fue imposible obtener
la menor explicacién.

Encargué a mis criados que tratasen de hacer hablar a su
compaflero, pero ste eludio toda pregunta. A diferencia de
la mayoria de los tibetanos, que son muy charlatanes, aque-
llos dos hombres eran extrafiamente silenciosos. Después de
mis tentativas de encuesta, no pasaban por mi campamento y
daban un rodeo para ir a casa de los dokpas. No me volvi a
ocupar de ellos, porque era evidente que no querian que na-
die interviniese en sus asuntos ni para protegerles.

Hacia siete dias que acampaba en aquel sitio, cuando un
dokpa de otro grupo de pastores establecidos dos kilémetros
a mitad del thang' muri6, y retrasé la marcha para asistir a los
rusticos funerales.

A toda prisa, dos jinetes se dirigicron a una barag gom-
pa.? a dos dias de viaje de su campamento, para requerir los
servicios de dos monjes que celebrasen el oficio de difuntos.

Sélo los eclesidsticos que pertenecen al monasterio con el
que un laico tiene parentesco, sea como hijo espiritual, sea
como bienhechor, estin capacitados para subvenir a sus ne-
cesidades post moriem. Mientras llegaban, los discipulos de

1. Thang, vasta extension de terreno mas o menos llana.

2, Banag gompa significa, en dialecto de los dokpas del Tibet septen-
trional, monasterio que se compone de tiendas en Iugar de estar formado
por construcciones de piedra.
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Rabdjoms Gyatso salmodiaban, a turno, libros religiosos
junto al difunto.

De distintas direcciones llegaron también los amigos de
este (ltimo, trayendo, segin costumbre del Tibet, pequefios
regalos para consolar de su pérdida a la familia. Luego regre-
saron los jinetes con los dos monjes y algunos laicos conoci-
dos. Entonces los trapas entonaron interminables y ruidosas
recitaciones, acompafiadas de tambores, timbales, campani-
llas, y el oficio habitual prosiguié, interrumpido por periodos
de reposo, durante los cuales monjes y laicos comian y be-
bian glotonamente delante del caddver, que se descomponia.
Cuando terminaron debidamente todos los ritos, al cabo de
ocho dias, transportaron el caddver a la montafia, y despu€s
de haberlo cortado en pedazos, fue abandonado, como d4di-
va suprema hecha a los buitres,

Queriendo edificar a los dokpas, adoptando una antigua
costumbre de los naldjorpas, cuyo habito llevaba, al caer la
tarde me envolvi en mi zen (toga mondstica) y me dirigi al lu-
gar donde habian depositado el cadéver, para pasar la noche,
sola, en meditacién.

La Luna, casi llena, iluminaba maravillosamente la este-
pa que se extendia del pie de las montaiias que yo costeaba
hasta otras cadenas lejanas, cuyas cimas se dibujaban en
sombra color pizarra sobre el gran cielo claro. Los paseos
nocturnos a través de aquellos desiertos son un encanto; por
mi gusto, hubiera pasado la noche entera andando, pero el
objeto de la salida, el cementerio, no estaba lejos de mi tien-
da, a menos de una hora de camino.

Al acercarme of, de repente, un sonido extraio, grave y
agudo a un tiempo, que parecia romper la atmosfera de silen-
ciosa quietud en la que reposaban las soledades dormidas. Se
repitié varias veces, seguido por el redoble ritmico de un da-
maru (tamboril).

Aquel lenguaje era claro para mi. Alguien, sin duda uno
de los discipulos de Rabdjoms, se me habia adelantado y ce-
lebraba tched junto a los restos del caddver.

La configuracion del terreno me permitié legar sin que
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me viesen hasta una grieta de la montaiia, donde pude disi-
mularme en la sombra. Desde mi escondite distinguia perfec-
tamente al celebrante. Era el trapa escuélido a quien habia
ofrecido medicinas. Sobre su vestido de diario se habia echa-
do un zen, y aunque este iltimo estuviese tan harapiento
como el resto, sus pliegues prestaban a la delgada v alta figu-
ra del joven monje una nobleza singular e impresionante.

Cuando yo Hlegué, recitaba el mantra de la Prajnapara-
mita.

iOh, sabiduria que se ha ido, ido;
ido al mds alld y al mds alld del mas alla; swaha!

Luego el dong, dong monétono del damaru de sonido
grave fue espacidndose hasta cesar insensiblemente. El asce-
ta parecia sumido en la meditacion.

Al cabo de un instante se levantd, se envolvid mas estre-
chamente en su zen, permaneciendo de pie en actitud de de-
safio, como dando la cara a un enemigo invisible, con el kan-
gling en alto en su mano izquierda y redoblando un staccatto
agresivo en el damaru. )

—iYo, el naldjorpa sin miedo —grité—, patec al yo, alos
demonios y a los dioses!

Después, gritando ain mas, invitd a los santos lamas di-
funtos, a los yidams v a los khadomas a que se uniesen a €,
y comenzd la danza ritual. Cada grito «yo pateo» iba acom-
pafiado de auténticos pataleos y de vociferaciones rituales:
tsem, ches, tsem, que subian de tono hasta hacerse ensorde-
cedoras.

Volvid a arreglarse la toga, que arrastraba por el suelo;
puso a un lado su damaru y su trompeta macabra y, soste-
niendo con una mano una estaca y con la otra una piedra,
planté su tienda salmodiando.

Aquella tienda mindscula, de algoddn liviano, que ha-
bria sido blanco en tiempos remotos, parecia grisacea bajo
los rayos de la Luna. Las silabras Aum — A — Hum, recor-
tadas en tela azul, adornaban los tres costados que forma-
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ban muralla, y alrededor del techo pendian volantes de los
cinco colores misticos. El conjunto era rafdo, sucio y misera-
ble.

El esquelético celebrante parecia nervioso. Sus miradas
iban de los pedazos de caddver esparcidos ante €1, al horizon-
te limitado donde 1a luz enganadora de la Luna transformaba
y disolvia las formas, reduciendo el paisaje a simple claridad
palida. Vacilaba visiblemente y dos o tres veces se paso la
mano por la frente, suspirando. Finalmente, parecié hacer
acopio de valor. Cogiendo nerviosamente su Kangfing, cmi-
ti6. una serie de sonidos ruidosos que se aceleraban mds y
més, y lanz en cuatro direcciones una llamada desesperada;
Iuego, penetré en su tienda.

(Qué haria yo? La segunda parte del rito se verificaba
dentro. No podia ver mis; sdlo escuchaba un murmullo in-
distinto de salmodia, entrecortado, al parecer, por gemidos
planideros... Valia mds marcharse.

Mientras resbalaba con precaucion fuera de mi escondite,
oi un grufiido sordo y un animal pasé raudo delante de mi.
Era un lobo, al que molestaba. El ruido hecho por el naldjor-
pa lo habfa tenido alejado y ahora que el silencio reinaba de
nuevo se aventuraba a acercarse al festin preparado alli para
los de su especie.

Comencé a bajar por la vertiente de la montana cuando
una exclamacién me retuvo.

—iPago mis deudas! {Saciaos conmigo! —vociferaba el
trapa— . Venid, demonios hambrientos. En este banquete mi
carne se transformard en el objeto de vuestro deseo. He aqui
campos fértiles, verdes bosques, jardines florecidos, alimen-
tos puros o ensangrentados, vestidos, medicinas bienhecho-
ras... Tomad, comed!!

El joven exaltado soplé furiosamente en su kangling, dio
un grito horrible y saltd, tan bruscamente que su cabeza tro-
pezé con el techo de la tienda, que se le vino encima.

Durante algunos instantes se agitd bajo la tela; luego salié

1. Son las palabras litdrgicas.
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con la cara descompuesta, convulsa, de loco, aullando y ges-
ticulando descompasamente, como presa de horribles dolo-
res.

Entonces llegué a comprender lo que era fched para los
que este rito hipnotiza. Sin duda alguna, aquel desgraciado
sentia la mordedura de los glotones que le devoraban vivo.
Miraba a todos lados y se dirigia a un auditorio invisible,
como si hubiera estado rodeado por tropas de seres de otros
mundos y contemplase espantosas visiones. El especticulo
no carecia de interés, pero yo no podia mirarle friamente.
Aquel pobre loco se mataba con tan macabro deporte: ése
era el secreto de su enfermedad y por ello habia juzgado int-
tiles mis medicinas para un caso asi.

Deseaba vivamente despertarie de la pesadilla en que se
agitaba. Drudaba, sin embargo, porque sabia que intervenir
era infringir la regla: los que han comenzado aquel adiestra-
miento deben proseguirlo sin auxilio.

Mientras permanecia indecida, of al lobo gruiiir otra vez.
Estaba parado sobre nosotros, en la cumbre de un montfculo, y
petrificado alli en actitud de panico, mirando fijamente la tien-
da derrumbada como si €] también viese fantasmas ¢spantosos.

El joven monje continuaba su mimica insensata y sus gri-
tos de torturado.

No pude aguantar mas. Corrf hacia él y, en cuanto me
vio, me llamé con gestos vehementes.

—iVen, ti que estds hambriento —gritaba—, devora mi
carne, bebe mi sangre!...

iMe tomaba por un demonio!... A pesar de la compasién
que me inspiraba, por poco me echo a reir.

—Calmese —le dije—. Aqui no hay demonios. Soy la re-
verenda dama lama que usted conoce.

Parecié no haberme oido y persistia en ofrecerse a mi
como alimento,

Pensé que, con la claridad lunar, el zen en el que iba en-
vuelta me daba quizés el aspecto de un fantasma.

Le dejé caer y le hablé con dulzura.

—Mireme, recondzcame ahora...
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Fue imitil. El infortunado novicio alucinaba. Extendié los
brazos hasta mi inocente toga, que estaba en el suelo, y la in-
terpelé como un individuo mds de la tropa diabélica.

(Por qué no me habia marchado sin intervenir? Sélo ha-
bia conseguido exaltar mas a aquel desgraciado.

Mientras reflexionaba sobre lo que debia hacer, el trapa,
que vacilaba al andar, tropezé con una de las estacas de la
tienda y cay6 pesadamente, permaneciendo inmévil como si
estuviese desmayado. Le vigilé para ver si se levantaba, pero
sin atreverme a acercarme por temor a asustarle mds. Des-
pués de un rato se movio y juzgué oportuno retirarme.

Resolvi entonces informar al lama del problema. Proba-
blemente, su discipulo padecia crisis semejantes y, muy pro-
bablemente también, Rabdjoms Gyatso no lo ignoraba, pero
quizi el muchacho deliraba aquella noche mas que de ordi-
nario. Su maestro podia enviar a por él al otro trapa y evitarle
varias horas de sufrimiento.

Bajé, pues, hacia el thang. Durante mucho tiempo, mien-
tras me alejaba a grandes pasos, continué oyendo, a interva-
los, el sonido del kangling, al que contestaba, a veces, el aulli-
do del lobo. El ruido decrecié gradualmente, se apagé, y me
sumergi otra vez con delicia en la paz silenciosa del desierto.

La débil luz de una iamparilla de altar, estrella mindscula en
el repliegue oscuro del monte, indicaba la residencia del lama.

Evité pasar por la tienda donde su servidor dormia, pro-
bablemente, y subi con rapidez hacia la caverna.

Rabdjoms Gyatso yacia sentado en meditacion. Sin mo-
verse, levanté solamente los ojos al alzar vo la cortina y diri-
girle la palabra. En pocas frases le describi el estado en que
habia dejado a su discipulo. Sonrié débilmente.

—Conocéis tched, a lo que parece, jetsunma.' ;No es ver-
dad?... —preguntd con calma.

1. Reverenda sefiora. Término muy coriés empleado al dirigirse a una
mujer que ocupa alto rango en €l orden religioso lamaista.
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—$i —dije—. He practicado el rito yo misma.

No contestd.

Esperé unos instantes. Luego, como el lama parecia ha-
ber olvidado mi presencia, intenté adn despertar su ldstima.

—Rimpotché ! —dije—. le prevengo con toda seriedad. Po-
seo algunos conocimientos médicos, sé€ que el terror experi-
mentado por su discipulo puede ponerle gravemente enfermo y
hasta loco. Parecia verdaderamente que se sentia devorar vivo.

—Lo est4, sin duda alguna —contestd el lama siempre
con idéntica placidez—, pero no sospecha que se come a si
mismo. Un dia quizé lo aprenderd...

Me disponia a contestar que, antes de saberlo, el pobre
novicio daria a otros la ocasién de celebrar tched ante su pro-
pio caddver. Pero el lama parecio adivinar mi pensamiento.
Sin darme tiempo a decir una palabra, continué: elevando un
poco la voz:

—Parece usted insinuar que estd familiarizada con el
«sendero directo».? ;Su guia espiritual no le ha informado
del peligro que se corre y no ha aceptado usted estos tres ries-
gos: enfermedad, locura o muerte? No es ficil —prosiguié—
liberarse por completo de la ilusién, borrar el espejismo del
mundo imaginario y eximir el espiritu de creencias quiméri-
cas. El conocimiento cotrecto® es una joya preciosa y debe
pagarse a precio elevado. Existen muchos métodos para al-
canzar tharpa.* Bl suyo puede ser menos groseramente brutal
que el que conviene al hombre por quien usted siente ldsti-
ma, peto estoy seguro de que es también dspero. Si es como-
do, no vale nada. Ahora regrese usted a su tienda. Puede vol-
ver a verme por la tarde, si asf lo quiere.

Era imitil insistir. Las ideas expresadas por el lama son
corrientes entre los misticos tibetanos.

Saludé silenciosamente y regresé a mi campamento.

1. Preciado, término muy respetuoso.

2. La via mistica.

3. Yandag pai ltabe, literalmente, «vision exacta».
4. Liberacién suprema, iluminacidn espiritual.
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A la tarde siguiente volvi a ver a Rabdjoms Gyatso y tuve
varias conversaciones con €l durante mi permanencia en aquel
lugar. No era erudito, pero tenia puntos de vista profundos
sobre més de un tema y me felicité por haberle encontrado.

Hay que prevenirse y no conceder demasiado crédito a
las numerosas historias horripilantes a propdsito de tched
que corren entre los naldforpas; sin embargo, la sensacién de
ser devorado durante la celebracion del rito v el decaimiento
de los novicios no son hechos raros. He conocido a dos o tres
casos de éstos, ademads de lo que acabo de narrar, y lo mismo
que Rabdjoms Gyatso, los maestros de los pobres aprendices
naldjorpas se negaban a tranquilizarlos reveldndoles la natu-
raleza subjetiva de sus sensaciones. Por otra parte, como ya
lo he dicho, muchos maestros no creen que éstas sean siem-
pre enteramente subjetivas.

Se dice que el plan dramdtico de tfched y su texto fucron
concebidos por un lama llamado Padma Rigdzin, jefe de la
secta del dzogstchen (gran terminacién), que vivié hace unos
doscientos afos.

En 1922 me encontré junto a su sucesor, o mejor dicho,
seglin la creencia tibetana, cerca de aquel mismo Padma
Rigdzin, muerto varias veces y renacido, que ocupaba siem-
pre el trono abacial de dzogstchen gompa.

El lugar salvaje y desolado donde se levanta el monaste-
rio, en los confines del desierto septentrional, explica facil-
mente que la imaginacion de sus monjes se haya ejercitado
sobre temas ldgubres.

Sin embargo, el amable Padma Rigdzin, que me otorgd
su hospitalidad, no parecia inclinado a Ia melancolia. Las
preocupaciones de orden comercial convivian en su espiritu
con deseos infantiles. Me pregunté largamente sobre Indo-
china y sobre Birmania, informandose de los productos que
aquellos paises importaban y exportaban. Queria, especial-
mente, saber si podria encargar pavos reales, que deseaba in-
corporar a su pequeiia coleccién zooldgica.
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No obstante, lejos de las suntuosas habitaciones donde vi-
via el gran lama, casitas aisladas cobijaban a monjes cuya faz
grave y pasos misteriosos se adaptaban mejor al paisaje en
que se movian.

Algunas de las viviendas, especialmente construidas para
aquel uso, estaban habitadas por religiosos que observaban
la mdés estricta reclusién y no se comunicaban con nadie.
Unos aspiraban a obtener facultades supranormales o pode-
res magicos, mientras otros se absorbian en contemplaciones
misticas que, segiin las teorfas mas honradas por la secta, ha-
bian de conducirles a la iluminacién espiritual.

Desde largo tiempo atrds, el monasterio de Dzogstchen
tiene fama como centro de ensefianza de los métodos esotéri-
cos de adiestramiento psiquico.

Los que han llegado a la meta de fched pueden prescindir
del aparato escénico del rito. Se reduce éste para ellos, pri-
mero a una meditacién silenciosa, durante la cual las diferen-
tes fases del drama se evocan mentalmente. A poco, también
se suprime este ejercicio.

Sin embargo, ¢l recuerdo del noviciado u otras razones
que sdlo conocen ellos, inspiran, a veces, a ciertos gomitchens
el deseo de reunirse para celebrar fched juntos. Mas en tal
caso, la celebracién se convierte en una especie de fiestaen la
que el mistico se regocija de su liberacion espiritual.

He tenido la suerte de poder contemplar a algunos de €s-
tos ascetas, kampas de gran estatura, pintorescamente ata-
viados con la tenue falda de algodén de los respas,’ el pelo
trenzado cayendo hasta los pies, bailando bajo el cielo estrella-
do, en la ciispide de nuestro globo, luego sumiéndose en inter-
minables meditaciones que los retenian hasta después de la au-
rora, sentados con las piernas cruzadas, el busto erecto, los
0jos bajos, en absoluta inmovilidad, como estatuas de piedra.

Era un espectdculo inolvidable.

1. Respas, los que han adquirido el poder de desarrollar ek calor interno
llamado twmo {véase pdg. 216).

150

Los «demonios»
Los devoradores de «soplos vitales»

Al comienzo de este capitulo he mencionado la creencia
en los demonios cazadores de soplos vitales. Se habla mucho
de ello en el Tibet.

Creen los tibetanos que, mientras parte de estos persona-
jes diabdlicos viven como vagabundos, siempre al acecho, y
arrebatan por si mismos el soplo de los vivos, otros se esta-
blecen en algunos lugares, contentdndose con que les traigan
¢l soplo que se escapa de los muertos. Ciertos individuos,
hombres o mujeres, son los encargados de la tarea, pero in-
conscientemente, en estado de trance.

;Se limitan al papel pasivo? ;No extirpan los soplos antes
de la hora fatal? Nadie lo sabe, como nadie conoce con certe-
za a los «portadores de soplos». Generalmente, ellos mismos
ignoran a qué actos se dedican con su doble durante los pe-
riodos de trance.

Un célebre grupo de devoradores de soplos —mejor di-
cho, devoradoras, porque se trata aqui de demonios femeni-
nos—, ha elegido domicilio en el histérico monasterio de Sa-
mye, al sur de Lasa, cerca de la ribera det Brahmaputra.

Visité su antro durante mi permanencia en Lasa. El viaje
por si solo esté lleno de interés y es propicio para preparar el
espiritu a los relatos fant4sticos.

Cerca de Lasa, en la orilla izquierda del Yeru Tsangpo
(Brahmaputra), se tropieza con un Sahara en miniatura, cuyas
dunas blancas avanzan més cada dia, invadiendo poco a poco
el pais. A pesar de la cadena de montafias que les cierra el pa-
s0, las arenas han ilegado ya al valle del Kyi-tchu y su polvo
impalpable comienza a acumularse a lo largo de los setos que
rodean a Norbuling, palacio campestre del Dalai Lama.

Ma3s alld del peculiar monasterio de Dordji-tag, aparece
de repente un verdadero desierto. Primero se divisan toda-
via, a lo lejos, algunas escasas granjas apoyadas en las monta-
fias, cuyos campos han sido completamente cubiertos por la
arena; luego desaparece toda traza de habitacién o de culti-
vo. Hasta donde alcanza la vista se extienden las arenas, des-
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lumbrantes de blancura. El cielo, muy azul, sin una nube, el
sol ardiente, la reverberacién cegadora, me daban casi la im-
presién de encontrarme en Dijerid, pero si el paisaje ofrecia
alguna semejanza con el desierto africano, el gusto del aire
diferia bastante. Era siempre el del alto Tibet, con la delicio-
sa ligereza de tres mil metros de altura.

Numerosas leyendas, antiguas las unas, otras casi recien-
tes, se refieren a aquella region, y en muchos sitios muestran
vestigios de hechos milagrosos. Entre ellos uno de los mas
notables es una gigantesca roca, en pie, aislada en el lecho
del rio. Cuentan que, hace unos siglos, aquel coloso echd a
volar desde la India y se dirigié al Tibet por los aires. ;Cudl
era el objeto de su viaje singular? La historia no lo dice. Qui-
z# la belleza quieta del inmenso valle, su rio azul y su cielo
turquesa le impresionaron, y lleno de admiracién se pard,
descansando su enorme mole sobre la arena. Sea lo que fue-
re, termind la carrera vagabunda y, desde entonces, un €xta-
sis ininterrumpido lo retuvo alli, solitario, con su pic inmerso
en la corriente.

Llegué a Samye por la noche. )

El aspecto del pafs era siempre el mismo, doloroso y lleno
de misterio, como el de un ser en su gltima hora.

Habia visto en el Gobi aquella desesperacion muda, im-
presa en la faz de las cosas que van a desaparecer, y la expre-
sién desesperada de las florecillas, cuya corola se impregna
del polvo de la muerte; pero en torno a Samye, parecian
mezclarse vagas influencias ocultas con la simple accién de
las cosas naturales, y la tristeza que inspiraba el paisaje me-
lancélico tenia un tinte de inquietud, casi de panico.

Samye es un oasis cercado a medias, placidamente absor-
to en los recuerdos de su brillante pretérito, o quiz4, habien-
do alcanzado el desprendimiento supremo, contempia la ma-
rea fatal que avanza y estd a punto de sumergirle. Las altas
montafias que rodean al monasterio estdn ya envueltas, casi
hasta la cima, en un sudario de arena y, a su misma puerta,
dunas nacientes, de donde sobresalen las copas lastimosas de
los drboles, invaden lo que antes fue una avenida.

152

L.os «demonioss

La gompa esté cercada por un muro blanqueado con can-
tidades de chertens en miniatura sobrepuestos —varios mi-
les, sin duda— y colocados a igual distancia unos de otros.
Mis all4 sobresalen otros chertens blancos o verdes y los do-
rados tejados de algunos templos. El golpe de vista, al caer el
sol, era original y maravilloso, vagamente irreal. El monaste-
rio, perdido en mitad de aquel pais agonizante, evocaba la
idea de una ciudad mdgica creada por un encantador.

De hecho Samye fue construido mégicamente por un he-
chicero, y milagrosamente construido segiin la leyenda.

Samye es uno de los lugares histéricos mds célebres del
Tibet. Alli se erigi¢ el primer monasterio bidico del «pais de
las nieves»,! hacia el siglo viil de nuestra era.

Leemos en las crénicas tibetanas que los demonios del
pais se oponian a la construccién, y todas las noches des-
truian el trabajo hecho por los albaniles durante el dia. El
ilustre mago Padmasambhava, no sélo consiguié que cesase
su obra de destruccion, sino que llegd a convertirlos en servi-
dores obedientes. Elios mismos terminaron el monasterio en
unas cuantas noches.

Quiz4 esta leyenda sea la transformacion fantdstica de un
hecho real. Basta con ver en los demonios empeflados en im-
pedir la construccion del monasterio a los sectarios de ta anti-
gua religion del Tibet, los bempos, contra los que Padma-
sambhava luché durante su estancia en el Tibet, y con quie-
nes tuvo gue transigir mas bien que vencerlos.

Durante largo tiempo, Samye fue la sede de poderosos la-
mas. La fundacién de la secta de los bonetes amarillos y 1a si-
tuacién predominante que adquirieron, como clero oficial,
disminuyé su importancia. No obstante, otras lamaserias que
pertenecian, como Samye, a los bonetes rojos, han resistido
mejor contra sus rivales, y la completa ruina del célebre mo-
nasterio de Padmasambhava debe de teper otras causas.

1. La tradicién pretende que unos religiosos budistas, procedentes de
la India, fundaron un monasterio en el Tibet hacia ¢l afo 2 de nuestra
Era, pero no hay pruebas que lo confirmen.
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La historia las explica, en parte, pero otros lo atribuyen,
como la invasidn de arena, a fuerzas ocuitas. Sea lo que sea,
Samye estd hoy casi abandonado y el ndmero de monjes dise-
minados en su vasto recinto no pasa de unos treinta.

Muchas casas habitadas antes por religiosos estdin ahora
ocupadas por sostenedores laicos de la gompa y convertidas
en granjas. La mayor parte estdn en ruinas o reducidas a es-
combros. Pero en medio de esta desolacién se mantienen al-
gunos templos en buen estado.

Samye, obra de un mago, ha quedado impregnado del es-
piritu de su fundador. El sitio huele a brujeria en todos sus
rincones, y hasta los inocentes animales que vuelven a sus es-
tablos ¢n la hora del crepusculo, parecen tener no sé qué aire
extrafic y astuto propic de las criaturas diabdlicas disfraza-
das.

De hecho, el monasterio cobija a uno de los més grandes
ocultistas y ordculos oficiales del Tibet: el lama Tcheukyong,
cuya sede es el templo que esconde al Ugs khang. _

Ugs Khang significa «casa del soplo vital». Los tibetanos
llaman asi a un cuarto donde, segiin creen, se trae el soplo vi-
tal de seres que acaban de fallecer. Algunos aseguran que los
soplos de todos los seres que mueren en el mundo llegan a
Samye, pero otros, més modestos, limitan la fantastica pro-
cesion a los soplos de los que mueren en la regién, incluyen-
do a Lasa.

Cierta clase particular de hombres, conocidos por ocu-
parse de esta tarea, se encargan de transportar a los ugs des-
de el sitio en que yace el cuerpo que han abandonado hasta
Samye.

Entiéndase que ¢l individuo ejecuta semejante transporte
inconscientemente, durante el suefio o en estado de trance,
sin la ayuda de su cuerpo material y sin dejar su casa. Tampo-
¢o conserva ningun recuerdo de sus viajes.

Afiadiré, para los lectores dispuestos a burlarse de los ti-
betanos, que existen en nuestros dias y en nuestros paises
gentes que también imaginan que viajan, algunas noches, por
paises lejanos y que, sin embargo, como los portadores de so-
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plos vitales, jaméas conservan el menor recuerdo de las peri-
pecias de su excursién.

(No es la supersticion la comunién mds universal?

La razon de que los ugs vayan a Samye se explica por el
hecho de que los demonios hembras, llamadas singdongmo
{faz de leon), han elegido su residencia en Samye, donde
ocupan un departamento en el templo habitado por el lama
oréculo y el dios autdctono Pekar.

Este departamento permanece siempre cerrado. En una
de sus habitaciones, completamente vacia, estin depositados
un tajo y el cuchillo ritual de hoja curva.

Pertrechadas con los dos instrumentos, las singdongmaos
pican los soplos.

Picar el soplo es un prodigio de primer orden, ciertamen-
te, pero los tibetanos, a su modo, suministran pruebas.

Fl tajo vy la cuchilla permanecen en el antro de las diablas
durante un afio, pasado el cual se retiran para reemplazarlos
por otros nuevos, Y dicen que entonces comprueban que la
hoja del cuchillo estd mellada y afinada y la madera cortada y
gastada por el uso.

El ugs khang ha provocado innumerables relatos de pesa-
dilla. Dichas historias describen las luchas que sostienen los
soplos presos y torturados en el ugs khang y relatan espanto-
sas aventuras de ¢vasion, durante las cuales los soplos que se
escapan corren enloquecidos a través del pais, perseguidos
por las singdongmos hambrientas.

Cuentan los habitantes de Samye que por la noche oven,
a veces, en el ugs khang, gemidos, risas, gritos y el ruidode la
cuchilla sobre el tajo. A pesar de la vecindad demoniaca, los
buenos tibetanos, monjes o aldeanos, duermen apaciblemen-
te en aquel extrafio monasterio.

Durante mi temporada en Samye visité detalladamente
cuanto se puede ver en el ugs khang. A la entrada de la vi-
vienda habia sacos de cuero figurando los sobres invisibles
donde se traen los soplos. La puerta estaba cerrada con enor-
mes candados y seliada con el sello del Dalai Lama.

Aquella puerta, en principio, debe abrirse una vez al afio
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para que ¢l lama Tcheukyong pueda cambiar el tajo y el cu-
chillo rituales. Segiin me declard unc de los dignatarios ecle-
siasticos del templo, la regla no se observa estrictamente, y el
cambio de utensilios para uso de las singdongmos ya s¢ efec-
tda muy de tarde en tarde.

Hace tiempo, el Tcheukyong también podia hacerse
acompanar por un monje cuando penetraba en la casa de los
demonios. Pero le han retirado el privilegio a propdsito de
un drama singular. _

Se cuenta que un dia, en el momento en que ef lama Tcheuk-
yong habia renovado los objetos rituales y se disponia a salir
del departamento de las singdongmos con su intendente, este
tiltimo noté que cogian su zern por detrds, como para retenerle.

—;Kuchog! ;Kuchog! —grité aterrorizado, dirigiéndose
al lamma—. Alguien tira de mi zen.

Los dos hombres se volvieron; vieron el cuarto vacio.
Continuaron hacia la puerta y el lama atravesé el umbral; el
intendente iba a seguirle, cuando cayo muerto.

Desde entonces, sélo el lama Tcheukyong est4 autoriza-
do a desafiar los peligros ocultos del wgs khang. Suponen que
la iniciacién que ha recibido y las férmulas mégicas cuyo se-
creto posee le permiten librarse de ellos.

Los posesos envenenadores

Si las singdongmaos se complacen en picar soplos vitales,
algunos de sus hermanos de la orden de malhechores usan a
los posesos, envenenadores inconscientes, para procurarse
victimas,

Son conocidas en todo el Tibet muchas historias referen-
tes a estos envenenadores, v hacen temblar a los viajeros,
quienes temen constantemente encontrarse con uno de ellos.

La extrafa funcioén de «guardidn heredero del veneno»
recae, sobre todo, en las mujeres.

;Qué veneno? Nadie lo sabe exactamente. No es ningiin
veneno natural, vegetal o mineral, sino quizd un compuesto
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de ingredientes que recuerda el de los filtros de la Edad Me-
dia. Aunque es mas verosimil que el veneno exista solo en la
imaginacién. Dicen que la mujer lo conserva bajo sus senos,
en una bolsita, pero que nadie ha visto nunca tal bolsita, aun
cuando la sospechosa esté desnuda. De hecho, aseguran que
es invisible, y este misterio aumenta ¢l terror que inspira.

Cuando llega ¢l momento de administrar el veneno, el
depositario o la depositaria no puede sustraerse a dicha obli-
gacion, y obran en estado de trance.

A falta de un transeiinte que se presente en aquel mo-
mento, el poseso debe ofrecer la pdeima a un amigo © a un
pariente. Cuentan en voz baja casos terribles en que la madre
ha envenenado al dltimo hijo, maridos que se han visto obli-
gados a ofrecer la taza del té fatal a una mujer amada, con
quien se habia casado la vispera. Y si no hay nadie cerca del
envenenador o si los que reciben el ofrecimiento de la bebida
o del comestible lo rechazan, el poseso mismo tiene que ab-
sorber el veneno.

He visto a un hombre que, segiin decia, era el héroe de
una extraa historia de envenenamiento. Iba de viaje y, por
el camino, entré en una granja para beber. La duefia de la
casa le prepard cerveza echando agua hirviendo sobre el gra-
no fermentado que estaba en un cuenco de madera,’ Des-
pués, se fue al piso de arriba.

Solo ya, al viajero le extrafid mucho que la cerveza hirvie-
se a borbotones en la escudilla de madera. Segin los tibeta-
nos, aquélla ebullicién insélita es sefial de veneno. El caldero
del que la mujer habia sacado agua seguia sobre el fuego.
Aquella agua continuaba bullendo; ¢l hombre meti6 un caci-
llo y vertié6 el contenido sobre la cerveza sospechosa. Instan-
tdneamente oyo el ruido de una caida en el piso de arriba. La
mujer que le habia atendido acababa de caer muerta.

Este veneno es un perpetuo manantial de inquietud en el
Tibet para los viajeros. Mds de una vez personas excelentes

1. Asi acostumbran hacer los tibetanos del Himalaya que consumen
cerveza caliente,
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me advertian del peligro que podia correr aceptando hospita-
lidad en casas desconocidas, y me pedian que fuese muy pru-
dente y que examinase lo que me daban de comer o de beber.

Algunos atestiguan que los envenenadores prefieren las
victimas de las drdenes religiosas, porque la muerte de un
santo lama tiene mucho mas mérito para su diabdlico amo.

Existen tazones de madera especial que son sensibles, se-
gin dicen, al veneno. Nadie sabe donde lo esconde, nadie
trata de descubrirlo ni de librarla de ello. Todos estdn con-
vencidos de que no hay remedio ni defensa contra semejante
fatalidad.

Acechan los menores gestos de la infortunada mujer, la
tienen aislada y, a menudo, ella misma acaba por creer en la
existencia de su veneno.

La muerte del conservador del veneno no elimina el peli-
gro. Aquel inagotable veneno se lega y el legatario no puede
rehusarlo. Quiera o no, toma posesion de €l y tiene que con-
vertirse, a su vez, en envenenador.

Repito que lo mismo cuando administra el veneno que
cuando lo lega a alguien, dicen que el poseso ejecuta el acto
inconscientemente, como brazo de una voluntad descono-
cida.

El purial encantado

Segiin los tibetanos, no sélo los seres animados son sus-
ceptibles de ser posesos; también pueden serlo los objetos no
animados.

Veremos, en los siguientes capitulos, los procedimientos
de los magos para inculcar en ellos la voluntad. Por otra par-
te, dicen que ciertos objetos que hayan servido en los ritos
mdgicos no deben conservarse en las casas laicas o en las de
monjes no iniciados, por temor a que los seres peligrosos que
han sido subyugados por medio de ellos se venguen sobre el
que los posee, si no conoce el medio de defenderse.

Tengo algunas piezas interesantes gracias a esta opinién
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popular. Varias veces, gentes que habian heredado objetos
de tal género me han rogado, insistentemente, que los librase
de ellos. Vale la pena que cuente céme un dia la fortuna se
puso de mi parte. Durante un viaje tropecé con una pequefia
caravana de lamas, y hablando con ellos, como es uso en ca-
minos donde hay pocos viajeros, supe que llevaban un purba
(puiial mdgico) que causaba muchas calamidades.

Aquel instrumento ritual habia sido de un lama, jefe de
ellos, recién fallecido. El puiial inicié sus fechorias en el
mismo monasterio: de tres religiosos que le habfan tocado,
dos murieron y el tercero se habia roto una pierna cayéndo-
se del caballo. La pértiga de una de las grandes banderas de
bendicién colocadas en el patio de la gompa se habia parti-
do, lo que era muy mal presagio. Asustados, no atreviéndo-
se a destruir el purba, temiendo mayores calamidades, los
monjes lo hablan metido en un armario, pero de éste salfan
extrafios ruidos. Por fin, habian decidido ir a depositar el
objeto nefasto en una pequeiia caverna aislada, consagrada
a una divinidad, pero los pastores que vivian bajo las tien-
das en aquella regién amenazaban con oponerse. Recorda-
ban la historia de un purba —ignoraban la época— que, en
condiciones similares, habia danzado solo por el aire, hi-
riendo y matando a buen nimero de personas y de anima-
les.

Los desgraciados poseedores del puiial magico, cuidado-
samente encerrado en una caja y envuelto en papeles impre-
508 con encantamientos, parecian muy afligidos. Sus caras
descompuestas impidieron que me burlase. Tenfa también
curiosidad por ver ¢l arma hechizada.

~—Déjenme ver el purba —dije—; quizis encuentre me-
dio de ayudarles.

No se atrevian a sacarlo de la caja; al fin, después de lar-
gas consultas, me permitieron que lo sacase yo misma. El ob-
jeto era muy antiguo y muy interesante; sélo los grandes mo-
nasterios poseian purbas asi. La codicia me tentaba; lo que-
ria, pero sabia que los lamas no lo venderian por nada del
mundo. Habia que reflexionar y buscar una idea.
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— Acampen ustedes con nosotros esta noche —dije a los
viajeros— y déjenme el purba, ya pensaré...

Mis palabras nada les prometian, pero el atractivo de una
buena cena y de una charla con mi gente, que les distraeria
_ de sus preocupactones, les hizo aceptar.

Al anochecer me alejé del campamento llevdndome osten-
siblemente el puiial, cuya presencia, fuera de la caja y sin es-
tar yo, hubiera aterrorizado a los crédulos tibetanos. Cuando
juzgué que estaba bastante lejos, clavé en tierra el instrumen-
to causa de tanta inquietud y me senté sobre la manta, pensan-
do qué podria explicar a los lamas para que me lo cediesen.

Lievaba ya unas horas alli cuando me parecid ver cerca del
lugar donde habia plantado el puifial magico la silueta de un
lama. La vi avanzar y bajarse con precaucién; una mano salié
lentamente del zen en que ¢l personaje se envolvia, algo indis-
tinto en la oscuridad, y avanzo para apoderarse del purba. De
un salto me puse en pie, y més rdpida que el ladrén, le cogi.

jAh! i{No era solo a mi a quien tentaba! Entre los que
querian deshacerse de €l habia alguno, menos ingenuo que
sus compafieros, que apreciaba su valor y deseaba venderlo a
escondidas. Me creia dormida. Pensaba que no me cnteraria.
Al dia siguiente se atribuiria la desaparicion del puiial a cual-
quier intervencién oculta y aquello daria lugar a un cuento
mads. Era una lastima que un plan asi se malograse.

Pero yo tenia el arma mdgica, 1a tenia tan apretada en
mi mano, que mis nervios, excitados por la aventura y
provocados por las asperezas del mango de cobre repuja-
do, me daban la impresién de que se movia débilmente. ..
.Y el ladrdn, ahora?... En torno mio, la llanura tenebrosa
estaba desierta. «El malandrin —pensé — ha debido de
huir mientras me inclinaba para arrancar el puial del sue-
lo.»

Corri al campamento. Era muy sencillo. El que faltase o
el que viniese después que yo seria el tunante. Encontré a
todo el mundo en vela y recitando textos religiosos para pro-
tegerse contra las potencias malévolas. Llamé a Yongden a
mi tienda.
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— ¢ Quién de ellos ha salido? —le pregunté.

—Ni uno —me contestd—; estdn medio muertos de mie-
do; he tenido que enfadarme porque no se alejaban bastante
de las tiendas para ciertos menesteres...

jBueno! Habia sofiado, pero quizd eso me fuese ttil.

—Escuchen lo que ha pasado —dije a los hombres. ..

Francamente, les hice el relato de la ilusién que habia te-
nido y de mis dudas respecto a su probidad.

—Es nuestro gran lama, sin duda —exclamaron--. Que-
ria recuperar su pufial y quizi la hubiese matado si lo llega a
coger. ;Oh, jetsunma! Usted es una verdadera gompichen-
ma, aunque algunos la llgmen filing (extranjera). Nuestro tsa-
wailama (padre y jefe espiritual) era un mago poderoso y, sin
embargo, no ha podido quitarle su purba. Quédese con €l
ahora; ya no puede hacer dafio a nadie.

Hablaban todos juntos, excitados, horrorizados, pensan-
do que su lama mago, mis temible desde que pertenecia al
mas alld, habia pasado tan cerca de ellos y estaban encanta-
dos de deshacerse del pufial hechizado.

Comparti su alegria, pero por diferente motivo: el purba
era mio. Sin embargo, la honradez me impedia aprovechar-
me de su desorden mental para quitarselo.

- Pensadlo bien —les dije—, quizd una sombra ha sido
causa de mi vision. .., puedo haberme dormido sentada y ha-
ber sofiado.

No quisieron escuchar nada. El lama habia venido, yo lo
habia visto; no habia podido apoderarse del purba y me con-
vertia, por poder superior, en legitima propietaria de éste...
Confieso que me dejé convencer fécilmente.

El caddver milagroso

Cierta clase bastante numerosa de misticos tibetanos se¢
complace en los suefios y en 1as précticas religiosas en que los
cadaveres desempefian el papel protagonista.

El vulgar hechicero sélo ve en estos ritos un medio de ad-
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quirir poderes mdgicos, pero otros, mds enterados, descu-
bren bien una ensefianza esotérica dada bajo la férmula de
signos o de pardbolas, bien un particular adiestramiento espi-
ritual. Por otro lado, no cabe duda de que la imaginacidn
toma mucha mds parte que la realidad en todas las historias
que tratan de esto.

Para que estas ultimas tengan sentido, hay que examinar-
las a la luz de las doctrinas del tantrismo hindd y de las de los
bempos. Es un estudio especial y que exige mucho espacio
para ser tratado en un libro como éste. Sefialaré, pues, por lo
extrafios, algunos hechos que me relataron.

El siguiente no es muy antiguo. Me lo explicé en Tcher-
ku en 1922, pocos afios después de la muerte del héroe de
la historia, un hombre que le habia conocido personal-
mente.

El lama de quien se trata era abad de Miniagpar Lha-
kang, no lejos de Tatchienlu; le daban, generalmente, el
nombre de Tchogs tsang. Es autor de cierto nimero de pro-
fecias que se refieren a los acontecimientos que se preparan
en el Tibet, en China y en el mundo en general.

Tchogs tsang era excéntrico y, sobre todo, gran bebedor.
Vivié mucho tiempo cerca del jefe tibetano del territorio de
Tatchienlu, que lleva ¢l titulo de gyvalpe (rey). Un dia, con-
versando de modo familiar ¥ bebiendo aguardiente con este
tiltimo, el lama pidié por mujer ala hermana del escudero del
principe. El escudero, que estaba presente, se negd. Tchogs
tsang, entonces, se puso furioso, rompid, tirindola violenta-
mente al suelo, 1a taza de jade que contenia su bebida y mal-
dijo al escudero, declarando que para expiar su negativa mo-
riria a los dos dias.

El rey se mostrd escéptico. Su ¢scudero era joven y sano,
decia, y nada presagiaba su muerte.

—Serd como digo —afirmé el lama.

En efecto, dos dias después fallecié el hombre.

Asustados el rey vy los padres de la muchacha, se apresu-
raron a ofrecerla al irascible lama, que la rehusd.

~—Hubiera podido serme itil —dijo— para un fin que in-
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teresaba a muchos seres. Pero la razdn va no existe y de nada
me sirve una mujer.

Esta historia se parece mucho a la del Dugspa Kunlegs
que he contado en el capitulo 1. Es un tema frecuente en el
Tibet.

Y sucedid una tarde que el lama Tchogs tsang llamé sibi-
tamente a $u criado.

—Ensilla dos caballos —le dijo—. Nos vamos.

El hombre advirtié a su amo que la noche se venia encima
y que seria conveniente esperar al otro dia para ir de viaje,
pero este dltimo le interrumpid.

-~ No me repliques y ven —ordend.

Marchan los dos cabalgando en medio de la oscuridad y
llegan a la vecindad de un rio. Echan pie a tierra y avanzan
hacia la orilla. Aunque la noche es muy oscura, hay un punto
en el agua que parece iluminado por los rayos del sol, y en
aquella zona luminosa flota un cadéver que va remontando la
corriente. Al cabo de unos momentos llega cerca de Tchogs
tsang y de su acompaiiante.

—Saca tu cuchillo, corta un pedazo de carne y come —or-
dena laconicamente el lama. Después afiade—: Tengo en la
India un amigo que me envia todos los afios comida en esta
fecha.

Dicho esto, empieza a comer la carne del difunto.

El criado, aterrado, corta un pedazo de carne, pero lo es-
conde en su ambag (bolsillo que forma sobre el pecho la am-
plia tinica tibetana cefiida a la cintura), no atreviéndose a
llevarlo a la boca.

Regresan ambos y penetran en el monasterio al amane-
cer. Entonces ¢l lama le dice a su criado:

— Queria hacerte participar de la gracia y de los frutos ex-
celentes de esta comida mistica, pero no eres digno. Por eso
no te has atrevido a comer el pedazo que has cortado y lo has
escondido en tu ropa.

El criado, entonces, lamentd haber tenido miedo y meti6
la mano en su ambag para coger su parte y comérsela, pero el
trozo de carne habia desaparecido.
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Anadiré a esta historia, evidentemente fantdstica, deta-
lles que me han dado con prudencia unos anacoretas de la
secta Dzogstchen.

Existen, me decian, seres que habiendo alcanzado el gra-
do mdximo de perfeccién espiritual, han convertido la sus-
tancia de su cuerpo en otra més sutil y que posee cualidades
muy distintas a las de la materia grosera. No obstante, 1a ma-
yor parte de nosotros somos incapaces de discernir el cambio
operado. Consumir un bocado de esta carne transformada
produce el éxtasis y la comunicacién de conocimientos y po-
deres supranormales.

Uno de ellos anadia: ocurre que se llega a poder distin-
guir a alguno de esos seres fantésticos. Entonces, a veces, los
que lo descubren le ruegan que les informe cuando se muera,
para que puedan comer un pedazo de su preciosa carne.

. Quién sabe si los aspirantes a esta comunion realista han
tenido siempre la paciencia necesaria para esperar la muerte
natural del que les debia suministrar la materia y si el fervien-
te deseo del progreso espiritual no les ha empujado a acele-
rar el instante? Uno de los que me informaba parecia casi
afirmarlo, con la atenuacién de que la misma victima se pres-
taba al sacrificio.

Elmuerto danzarin

Otra ceremonia macabra de 1a que habian los hechiceros
ngagspas se llama ro-lang (el caddver que se levanta). Las
crénicas antiguas dicen que lo practicaban, corrientemente,
los sacerdotes bempos ¢n los funerales, antes de que el budis-
mao se introdujese en el Tibet.

No se puede comparar, sin embargo, el leve movimiento
que efectuaba el muerto con lo que ocurre en el curso de al-
gunas ceremonias a solas, de horror grotesco, descritas por
los ocultistas tibetanos. Aclararé que estas pricticas no tie-
nen nada que ver con el budismo, ni siquiera con el lamaismo
oficial.
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Existen distintas clases de ro-langs que no deben confun-
dirse con el rito de resurreccién que hace pasar el espiritu de
otro ser a un-muerto y lo resucita en apariencia, aunque ver-
daderamente no sea €l quien anima su antiguo cuerpo. Un
ngagspa me describié unc de los ro-lang higubres, asegurdn-
dome que lo habia practicado.

El celebrante del rito se encierra solo con el caddver en
un cuarto oscuro. Debe reanimar al muerto echdndose sobre
él, poniendo su boca contra la suya y repitiendo continua-
mente una férmula méagica, siempre la misma, sin que ningtin
otro pensamiento le distraiga. Al cabo de unos instantes el
caddver empieza a moverse. Se levanta y quiere escaparse.
El hechicero tiene que abrazarlo entonces con toda su fuerza
y mantenerlo pegado contra si. El muerto se agita més y més,
salta, con botes prodigiosos, y el hombre que lo estrecha sal-
ta al mismo tiempa, sin separar su boca de la suya. Por fin, la
lengua del cadaver cuelga un poco. Es el momento critico. El
hechicero debe cogerla con los dientes y arrancarla. En el
mismo momento el caddver vuelve a caer inerte, y su lengua,
cuidadosamente disecada y conservada por el hechicero, se
convierte en un arma magica.

El ngagspa describia con cruda realidad el despertar pro-
gresivo del cad4ver, la primera mirada que se encendia en
sus ojos vidriosos y sus estremecimientos, que se iban hacien-
do mds vivos, hasta que el hechicero no podia sujetarlo, te-
niendo que emplear toda su fuerza para mantenerse pegado
a él. Describia la sensacién experimentada cuando la lengua
del caddver, saliendo de la boca, tocaba sus labios v habia
comprendido que el momento terrible se acercaba y que te-
nia que vencer, $o pena de que el muerto lo matase.

;No habria sido puramente subjetiva aquella fantdstica
lucha? ; No serfa efecto de una de esas visiones a las que los
misticos tibetanos son tan propensos y que deliberadamente
cultivan? Dudaba y quise ver la lengua. Naturalmente, el he-
chicero me ensefié una cosa negruzca y encogida que podia
haber sido una lengua, pero aquello no bastaba para aclarar-
me definitivamente el origen de la espantosa reliquia.
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Fuera lo que fuese, numerosos tibetanos creen que la
préctica del ro-fang es perfectamente real.

Me hago pasar por hechicera y aterrorizo a
un ladron «espiritu fuerte»

La hechiceria tibetana se compone, afortunadamente, de
manifestaciones menos repulsivas. Mds de una vez me he vis-
to obligada a usar de ellas, ya fuera para complacer a huéspe-
des amables, va en interés propio. Relataré un caso cuyo re-
cuerdo arin me divierte. Se remonta a la época en que, dete-
nida cerca de Chobando y no pudiendo continuar mi ruta
hasta Saluen, retrocedi hacia el Turquestén chino, atravesan-
do todo el desierto de pastos de sur a norte,

Mi pequeiia caravana se componia de seis personas:
Yongden, tres criados —Tsering, Yeché Uandu, Senam— y
un soldado chino musulmén que regresaba a su pais con su
mujer tibetana y su chiquito, que no cuenta.

Un dia, Yongden, la mujer y yo nos habiamos quedado
un poco atris cogiendo plantas; el sol se ponia, tenfamos gue
alcanzar a los otros y acampar. Volvimos a montar a caballo
los tres, prosiguiendo lentamente nuestro camino para gozar
de la tarde apacible. Acabibamos de meternos en una gar-
ganta cuando repentinamente, a la izquierda, en una especie
de torrentera, vi tres hombres, fusil en bandolera, que desa-
parecian en silencio detras de un repliegue del terreno.

No tuve gue reflexionar demasiado para saber a qué ate-
nerme. Ningtn tibetano deja pasar a un viajero por aquella
regién sin saludarle con el cortés: ;Ogyé! ;Ogyé! (os habéis
molestado), sin preguntarle de ddénde viene y a dénde va.
Aquellos individuos silenciosos que se esconden a la orilla de
la ruta acechan la ocasién de un golpe de mano.

Contintio mi camino como si nada hubiese visto, compro-
bando, inicamente, que el revélver, disimulado bajo mi amplio
vestido, estd al alcance de mi mano; después, reteniendo un
poco mi caballo para dejar que la mujer se acerque, murmuro:
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— ¢ Los ha visto?

—38i, son bandoleros --contesta en voz baja, sin alterar-
se, como verdadera hija del Tibet que no se sorprende por se-
mejante encuentro.

Finjo interesarme por una planta que crece en una roca y
llamo a Yongdeh para enseiarsela. Le interrogo:

— ¢ Has visto a esos hombres a nuestra izquierda?

—No.

- —Tres hombres armados. Probablemente se trata de la-
drones; la mujer los ha visto. Ten listo tu revélver. Seguire-
mos el paso hasta el recodo del camino, y una vez fuera de su
vista trotaremos cuanto podamos. Hay que reunirse con los
otros rapidamente. jQuién sabe si esos tres no forman parte
de una banda que merodea por aqui!

Como esta vez hablo en inglés no tomo precauciones; los
tibetanos no me entienden.

Nuestros animales son buenos y avanzamos de prisa,
iEh!..., ;qué ocurre?... A lolejos, delante de nosotros, han dis-
parado. Nos apresuramos. El campamento aparece instalado
en las altas hierbas, al borde de un rio. Todo parece tranquilo.

Mi primera pregunta antes de bajar del caballo es:

— ¢ Han visto ustedes a tres hombres en el camino?

No, nadie ha visto nada.

—¢De dénde procedia ese disparo que he escuchado?

Mi gente parece molesta.

—Soy vo, que he matado una liebre —confiesa el solda-
do—. Yanotenemos carne. Mi mujer estd débil...

Hago un ademan para evitar mds explicaciones. Mis hom-
bres tienen prohibicion estricta de cazar, pero el soldado no
es criado mio.,. Paso a otro asunto.

—Hemos visto a tres hombres —dije—; no hay duda de
que son ladrones. Hay que tomar precauciones especiales
esta noche. Quién sabe si esos bandidos no tienen camaradas
en la vecindad. ..

—Ahf hay un par! —exclama Tsering, sefialando a dos
individuos en pie en la cresta de la montafia que domina
nuestro campamento.
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Los examino con mis gemelos. Son, efectivamente, los
que he encontrado por el camino. ;Dénde estd el tercero?
¢ Ha ido a buscar a otros malandrines de su calafia? Los hom-
bres nos examinan desde lo alto de su observatorio.

—No nos ocupemos de ellos —dije—; discutiremos un
plan mientras tomamos el té. Colocad nuestras armas de ma-
nera que puedan verlas, pero sin hacer demasiada ostenta-
cién. Que comprendan que, si no atacan, tenemos con qué
contestarles.

El t& est4 listo; uno de los muchachos introduce el cucha-
ron en el caldero y rocia el espacio hacia los seis puntos cardi-
nales,! diciendo:

— jDioses, bebed!

Luego llena nuestros tazones de madera y, sentados en
torno al fuego, discutimos las medidas que hay que tomar.

De nada serviria levantar el campo y marcharnos a otra
parte. En aquellas inmensidades despobladas no hay ningin
sitio donde pudiéramos refugiarnos. Si una banda nos sigue,
vuelve a encontrarnos al otro dia o a la semana siguiente.

Al paso lento de los yaks, cargados de equipaje, necesita-
mos un mes para llegar al pais chino y a las primeras aldeas.

Los criados proponen hacer una batida por los alrededo-
res para cerciorarse de que no hay mds ladrones en la vecin-
dad. La idea no me parece mala, pero los bandidos podrian
aprovechar su ausencia para saquear el campamento. Al sol-
dado se le ocurre una cosa mejor.

—Quedémonos aqui todos juntos hasta la noche —dice—;
luego, cuando la oscuridad impida a los ladrones observar
nuestros movimientos, dos de los muchachos y yo iremos a
apostarnos, por separado, en las zarzas, fuera del campa-
mento, y el otro hombre se quedara de guardia cerca de las
tiendas. Toda la noche golpeara, de vez en cuando, en algu-
na cosa, como hacen los vigias chinos. Si llegan los bandidos

1. Los tibetanos incluyen, también, ¢l cenit y el nadir.
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creeran que dormimos bajo su custodia. Uno de los que ace-
chan podra dispararles antes de que ileguen al campamento.
Los otros dos saldran a sorprenderlos por otro lado, mien-
tras que ustedes tres, en el campamento, pueden atacarles
de frente. Cogidos de improviso, entre varios fuegos, su plan
fracasara y probablemente huirdn, a menos que sean mu-
chos.

En nuestra situacion era la mejor estratagema. Di mi
consentimiento. Atamos lo més s6lidamente posible a
nuestros animales porque, a veces, cuando no son muchos
y temer atacar de frente a fa caravana, los bandoleros tibe-
tanos hacen salvas por la noche para asustar a las bestias.
Si éstas pueden escaparse, las persiguen, y es casi seguro
que logran capturarlas, para luego venderlas en sitios leja-
nos.

Yongden insistié también en construir una barricada con
los sacos v los cajones de nuestras reservas. Nos serviria de
parapeto para disparar sobre nuestros adversarios; me pare-
cid que por muy buen letrado que fuese en su pais, los cono-
cimientos de mi hijo adoptivo no se extendian a la estrategia
de la guerra.

Tal como estaba colocada y construida, en lugar de prote-
gernos eran mas bien nuestros cuerpos los que protegian la
barricada.

Pocas veces he pasado noche mas deliciosa que aquélla,
cuando esperdbamos de un momento a otro la irrupcion de
los ladrones en nuestro peguenio campamento. Pero no era la
perspectiva de aquel ataque lo que encantaba mi velada.

Sentado a la entrada de su tienda, con un tazdn de té al al-
cance de su mano, Tsering cantaba, marcando el compés con
un palillo sobre un caldero de bronce.! Repetia rapsodias mi-
lenarias del pais de Kham, alabando los bosques, las monta-
flas de crestas nevadas y las hazafias de 1os héroes nacionales.

1. Calderos que fabrican al este del Tibet ¥ se venden en todo el pais.
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Bandidos eran aquellos personajes, como los que nos obliga-
ban a velar, como el cantante mismo, que habia colaborado
en més de un enredo, ya lo sabia yo, como lo son todos en
aquella tierra de valientes primitivos, donde el valor consiste
aun en la guerra arcaica contra las caravanas.

Tsering cantaba bien, con voz grave y dulce a un tiempo,
en la que las sonoridades heroicas se unian a los misticos
acentos. Las canciones evocaban también figuras de diosas y
de santos lamas, y algunas coplas terminaban con aspiracio-
nes ardientes hacia el despertar espiritual que pone término
al sufrimiento y al temor: ; Duk med, djigs med Sangyais thob
par chog!!

El vulgar caldero también se habia puesto al unisono de
aquella poesia y su metal vibraba con blandas sonoridades de
campana.

Mi criado era incansable; continué hasta el alba su recita-
do de embrujo. Los centinelas volvieron ateridos y se preci-
pitaron para reanimar el fuego y hacer t€ nuevo. Tsering ha-
bia enmudecido; ¢l caldero armonioso, vuelto a su papel uti-
litario, descansaba lleno de agua sobre las llamas. Yongden
dormia profundamente, con la barricada por almohada.

Los ladrones no nos habian atacado, pero permanecian
en nuestra vecindad. Cuando acabdbamos de desayunar, vi-
mos aparecer a los tres, cada cual con un caballo de la brida.
Mis muchachos se levantaron de un salto y corrieron hacia
ellos.

—Quiénes sois?... Os hemos visto ayer. ; Qué hacéis por
aqui?

—Somos cazadores —contesté uno de los hombres.

—;Entonces, qué bien! Nos falta carne. Vendednos algu-
nacaza...

Aquella peticién desconcertd a los supuestos cazadores.

—No hemos matado nada todavia —confesaron.

Mis criados sabian a qué atenerse.

1. «;Ojald pueda alcanzar el estado de buda carentc de sufrimiento y
de temor!»
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— ;Sabéis —preguntd Tsering a los tres hombres— quién
es la reverenda sefiora lama que viaja con una tienda tan bue-
nay que lleva una feuga’ de pafio de oro?

—;Serd la jetsuna kuchog que vivia en Jakyendo?... Ya
hemos oido hablar de ella,

—Si, es la misma. Ya comprenderéis que no teme a los
bandidos. El que le robe algo estd inmediatamente descu-
bierto. Le basta con mirar en un tazén de agua y en seguida
ve la imagen del ladrén, la de la cosa robada y el sitio en que
estAn uno y otra.

—Es verdad entonces. Todos los dokpas cuentan gue los
filings tienen ese poder.

Tsering conocia aquella leyenda y se valia de ella para
amedrentar a los ladrones y disuadirles de que fuesen a bus-
car a sus compafieros para atacarnos durante los dias siguien-
tes. ‘

Diez dfas mas tarde escogiamos, para pasar la noche, un
sitio resguardado del frio, frente a un campamento de néma-
das. Me acosté antes de que oscureciese del todo y desde mi
tienda of llegar a numerosos visitantes. Traian leche y mante-
ca como presentes y deseaban verme. Yongden les declar6
que la sefiora lama estaba dedicada a sus devociones priva-
das, que no era posible molestarla, pero que recibiria a todos
a la mafiana siguiente. Hubo cuchicheos, y uno de los criados
llamé a los dokpas para servirles té. Se alejaron y ya no of
nada de lo que decfan.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Yongden pidi6
permiso para entrar en mi tienda.

—Debo explicarle, antes de que vengan los dokpas —me
dijo—, lo que querian preguntarle anoche. Pretenden que les
han robado caballos. Los ladrones les son desconocidos y de-
sean que usted mire en un tazén de agua y les desceriba a los

1. Teuga, corpiiio sin mangas que forma parte de la vestidura monds-
tica Jamafsta.
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malhechores, asi como el sitio donde se han llevado a los ani-
males.

— ¢ Qué les has dicho? —pregunté.

—Lo siguiente —contesto el lama—: he pensado que qui-
za quieran tenderle una celada. Puede ser que no estén con-
vencidos del todo de que sea cierto lo que se cuenta del poder
maravilloso de los extranjeros. Puede ser que no les hayan
robado nada y deseen asegurarse de que pueden saquearnos
impunemente. En tal caso, si usted les dice que ve los caba-
llos y los que los robaron, sacardn la conclusién de que se ha
dejado engafar por ellos, que en realidad no puede ver nada
en el agua y que nada tienen que temer de usted.

»Entonces —continué— les he afirmado que es usted, en
efecto, capaz de descubrir lo que pretenden, pero que no
basta para cumplir tal rito con el agua recién sacada del rfo.
Que es indispensable que usted la prepare durante tres dias
con varias ceremonias. Afladi que no era seguro que pudiese
permanecer tres dias aqui. Han admitido en seguida la nece-
sidad de las ceremonias. Después, sabiendo que la idea de
condenar a muerte a sangre fria a un ladrén les repugna, he
anadido que en cuanto usted descubra a los malhechores ha
de conducirlos ante el juez chino para ser ejecutados. Nada
puede oponerse. El To-ouo,! por cuyo poder se opera la adi-
vinacion, los reclama como victimas, y si no los condenasen a
muerte, el To-ouo se vengaria sobre los robados que pidie-
ron su concurso. Parecian aterrorizados al escucharme y me
han dicho que preferian buscar ellos mismos los caballos, a
Su manera, y poner una muita a los que los tienen. Pero van
a volver y he querido informarla de todo lo que hemos ha-
blado.

Los dokpas regresaron con nuevos presentes; distribuf
algunos medicamentos benignos a los enfermos y la cues-
tién de los caballos volvié sobre el tapete. Confirmé las de-
claraciones de mi hijo adoptivo, lo que decidié a los pasto-

1. To-ouo, irritado. Nombre de una categoria de divinidades terri-
bles.
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res a prescindir definitivamente de mi adivinacion, harto tré-
gica.

Tsering habia viajado hasta Tatchienlu al servicio de eu-
ropeos. A su contacto se habia convertido en una especie de
espiritu fuerte y se complacia en jactarse de su escepticismo
ante sus inocentes compaieros. Durante varios dias la credu-
lidad de los pobres dokpas y la facilidad con que aquellos bo-
bos se habian dejado engaiiar fue objeto de sus bromas.

Poco después volvi a ver con alegria las orillas del gran
lago Azul, el muy santo Kuku-Nor, objeto de culto de millo-
nes de mongoles y de tibetanos, que ya habia recorrido va-
rios afios antes.

Un dia, al volver del lago, donde me habia bafiado, ob-
servé que Tsering salia precipitadamente de la tienda de
Yongden y parecia esconder algo en el bolsillo de su traje.
No me vio llegar y se dirigio a la cocina. La misma noche el
joven lama me contd que le llamaron con urgencia para otro
asunto mientras estaba contando dinero, que habia olvidado
la bolsa en su tienda y que, al recogerla, le faltaban tres ru-
pias.

«Bueno —dije para mi—; conozco al ladrén.» Aconsejé
al muchacho que fuese mas cuidadoso y no habl€ a nadie de
la cuestion.

Tres dfas después dispuse unas briznas de hierba y un
poco de arroz sobre mi mesa, encendi ramas de incienso y co-
loqué una taza de agua en medio de todo ello.

Esperé la hora en que los muchachos estaban acostados
en la seguridad de que, en aquel momento, cada cual habia
colocado su bolsa bajo lo que le servia de almohada aquella
noche.

Hice sonar el tamboril y la campanilla que usan los lamas
para las ceremonias religiosas y después llamé a Tsering.
Cuando estuvo presente, soplé en el agua, la agité ligeramen-
te con una pajita y pronuncié con voz de ordculo:

—Tsering, han desaparecido tres rupias de la bolsa del jo-
ven lama Yongden; las he visto sobre su cabeza cuando esta-
ba acostado; vaya usted a buscarlas.
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El espiritu fuerte se vino abajo y no pudo decir palabra.
Demudado, se prosternd tres veces a mis pies, fue hasta su
tienda, tomo el dinero robado y me lo trajo.

—Noble reverenda —me dijo temblando—, ;me hara
morir el To-ouo?

—No —le contesté con grandilocuencia—; influiré para
que le perdone.

Se prosternd otra vez y se retird.

Entonces, sola en mi tienda, abierta sobre el desierto si-
lencioso, volvi a coger el tamboril y la campanilla de los ricos
lamaistas y, guiada por su antigua cancién, medité sobre el
poder de las creencias ancestrales en el espiritu humano y so-
bre el lado profundo de la comedia que acababa de represen-
tar.
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Generalmente, servirian de materia para una novela cu-
niosa las peripecias de la admision de un discipulo por un
maestro mistico, los primeros afios de su noviciado, las prue-
bas a que se somete y las circunstancias en las que se produce
su iluminacion espiritual.

Circulan por el Tibet centenares de maravillosas aventu-
ras, antiguas o recientes, referidas por la tradicién, inscritas
en las biografias de los lamas célebres o relatadas por testigos
vivientes. El encanto de esta extrafia leyenda dorada lamaista
se evapora traducida en lengua extranjera, leida en paises de
costumbres, de pensamiento y de aspecto fisico tan diferen-
tes de los del Tibet. Pero narrada con la patética expresién de
un cuentista creyente, en el claroscuro de una celda monacal
0 bajo la béveda de roca de una caverna de anacoreta, el
alma tibetana se desprende de ella en su poderosa originali-
dad, sedienta del més alla.

Relataré, en primer lugar, la historia legendaria y simba-
lica del modo como Tilopa el Bengali fue iniciado en la doc-
trina que, por él, ha sido importada al Tibet y se ha transmiti-
do, de maestro a discipulo, en la secta de los Khaguyd-pas,
de quien es antepasado espiritual.

Adpvicrto, de paso, que en un monasterio de aquella sec-
ta, el lama Yongden, mi colaborador e hijo adoptivo, comen-
z0 su noviciado a los ocho afios.

Tilopa, seatado, estudia un tratado filosdfico, cuando
una vieja mendiga surge detras de él, lee o finge leer algunas
lineas por encima del hombro y le pregunta bruscamente:
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«; Comprendes o que lees?». Tilopa se indigna. ;Cémo una
vulgar mendiga se atreve a formular pregunta tan imperti-
nente? Pero la mujer no le deja expresar sus sentimientos,
sino que, de subito, escupe sobre el libro.

El lector salta de su asiento. ;Qué se figura aquella diabla
que se permite escupir sobre las santas escrituras?

En respuesta a sus vehementes protestas, la vieja escupe
por segunda vez, pronuncia un nombre que Tilopa no com-
prende y desaparece.

Por un efecto singular, la palabra que sélo ha sido para
Tilopa un sonido indistinto, calma de repente su célera. Se
siente invadido por una penosa sensacién, surgen en su espi-
ritu dudas sobre su ciencia. Después de todo, quizd no ha
comprendido la doctrina que el tratado expone..., ni aquélla,
ni ninguna otra, y s6lo es un estipido ignorante...

&Y qué ha dicho la rara mujer? ;Qué palabra ha pronun-
ciado que no ha podido captar? Quiere saberlo. Es necesario
que lo sepa.

Tilopa marché en busca de la vieja desconocida. Después
de numerosas etapas largas y fatigosas la encontrs, una no-
che, en un bosque solitario (otros dicen que en un cemente-
rio). «Sus ojos rojos brillaban como brasas en las tinieblas.»

Hay que comprender que la mujer era una dakini. Estas
hadas desempefian un gran papel en el misticismo lamaista,
tal como ensefiar doctrinas secretas a quienes las veneran ¢ a
los que saben obligarlas a reveldrselas por procedimientos
madgicos. Frecuentemente se tratan con el calificativo de ma-
dre. S¢ aparecen a menudo bajo la forma de ancianas, y uno
de sus signos caracteristicos es que sus ojos son verdes o ro-
jos.

Durante la entrevista que tuvo con él, la mujer aconsej6 a
Tilopa que fuese al pais de los dakinis para ver a su reina. En
el camino que tenia que seguir —decfa— le aguardaban mu-
chos peligros: abismos, torrentes furiosos, animales feroces,
espejismos engafiosos, apariciones horribles, demonios ham-
brientos. Si se dejaba llevar del miedo, si salia del sendero,
estrecho como un hilo, que serpenteaba a través de aquella
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terrible regidn, seria devorado por los monstruos. Si, empu-
jado por el hambre o por la sed, bebfa en un fresco manantial
o comia las frutas pendientes de los drboles del camino al al-
cance de su mano, si cedfa a las jovenes beldades que le invi-
taban a retozar con ellas en rientes bosquecillos, se atontaria
y no serfa capaz de encontrar su camino.

Como vidtico la vieja le dio una férmula magica. Tenia
que repetirla continuamente, con ¢l pensamiento concentra-
do en ella, sin pronunciar una palabra, ciego y sordo a cuanto
le rodease.

Algunos creen que Tilopa efectué realmente el fantéstico
viaje. Otros, mds al corriente de las percepeiones y sensacio-
nes que pueden acompaiiar a ciertos estados extaticos, ven
una especie de fendémeno psiquico. Por ultimo, los terceros
consideran puramente simbolica la descripcion.

Fuera como fuese, segiin su historia, Tilopa contemplé
las innumerables visiones terribles o encantadoras que le ha-
bian anunciado. Luché sobre las pendientes rocosas y en los
torrentes espumeantes. Tembld de frio en la nieve, se achi-
charrd en los desiertos arenosos y térridos y nunca atlojé su
concentracién de pensamiento en las palabras mdgicas.

Finalmente, llegé a los muros de bronce blanco del casti-
llo, que despedian una claridad cegadora. Gigantescos mons-
treos hembras abrian bocas enormes para devorarle: drboles
cuyas ramas tenian armas afiladas le obstruian el camino. Sin
embargo, entrd en el palacio encantado: numerosas habita-
ciones suntuosas formaban un laberinto, pero Tilopa encon-
trd su camino a través de ellas y llegé al departamento de la
reina.

Allf se hallaba ésta, de una belleza divina, sentada en su
trono, adornada con joyas maravillosas, y sonrié al heroico
viajero cuando atravesé el umbral de la habitacién.

Pero él, sin dejarse conmover por su gracia, escals las
gradas del trono y, repitiendo siempre la férmula mégica,
arrancé los adornos rutilantes del hada, pated sus guirnaldas
de flores, rasgé sus vestidos de brocado de oro y, cuando se
quedd desnuda sobre su trono saqueado, ia viold.
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La conquista de una dakini, sea violentada o mégicamen-
te, es un tema corriente en la literatura mistica de los lamais-
tas. Es una alegoria que se refiere a la conquista de la verdad
y a cierto procedimiento psiquico de desarrollo espiritual.

Tilopa transmiti6 su doctrina a Narota (Narota era su ver-
dadero nombre, pero los tibetanos lo han convertido en Na-
ropa), y el discipulo de este ultimo, Marpa, la introdujo en el
Tibet. El eminente discipulo de Marpa, el célebre poeta Mi-
larespa, se la comunico, a su vez, a su discipulo Tagpo Lhad-
ii, v 1a descendencia continda en nuestros dias.

La biografia del filosofo Narota, heredero espiritual de
Tilopa, describe de manera divertida, pero no tan increible
como pudiera creerse, las pruebas imaginadas por un maes-
tro del sendero direcio para moldear a su discipulo.

Entre los misticos tibetanos es cldsica la historia de las
doce pruebas grandes y de las doce pequefias del sabio Naro-
ta, y se la repiten con frecuencia a los jovenes naldjorpas
como ejemplo. Un breve resumen dard idea de ella.

Narota nacié en el siglo X, en Cachemira, era hijo de
brahmanes, muy letrado, y tenia fama de experto en magia.
Mientras desempefiaba las funciones de capelldn de un raja,
habiéndole ofendido éste, Narota resolvié vengarse por un
medio oculto.

Se encerrd en un recinto aislado y construyd ua circulo
mdgico cuya tinalidad era causar la muerte del principe.
Mientras procedia a los conjuros requeridos, se le apareci6
una dakini y le pregunté si se creia capaz de dirigir el espiritu
del difunto hacia una esfera dichosa o bien volverlo a intro-
ducir en el cuerpo que habia abandonado para resucitar este
tiltimo. El mago hubo de confesar que su ciencia no iba tan
lejos. El hada, entonces, le amonesté severamente. Le hizo
observar que no se debia destruir lo que no se era capaz de
reconstruir, y le declaré que la consecuencia de su accidn
odiosa e inconsiderada seria un renacimiento en uno de los
purgatorios. Aterrorizado, Narota se informé del medio de
evitar aquel sino espantoso. Se le aconsejoé que fuese a buscar
al ilustre Tilopa y le rogara que le iniciase en la doctrina del
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sendero directo, que destruye los resuitados de los actos, fue-
ran los que fuesen, y asegura obtener el nirvana «en una sola
vida». Si llegaba a empaparse del sentido de aquella ense-
fianza y a asimilarse el fruto, escaparia a un nuevo renaci-
micnto, y también, por consiguiente, a los tormentos del pur-
gatorio. .

Narota abandoné su kyilkhor' y se dirigid presuroso a
Bengala, donde vivia Tilopa.

Tilopa gozaba de gran reputacion cuando Narota fue en
su busca. Después de su iniciacioén, cuyas circunstancias par-
ticulares se han relatado, se habia convertido en una especie
de avadhuta, de los que se dice «que no aman nada, no abo-
rrecen nada, no se avergiienzan de nada, no sacan gloria de
nada, porque han roto las ligaduras de familia, sociedad y re-
ligion». Narota, al contrario, era un ortodoxo hindd, imbui-
do de su superioridad como letrado y como miembro de la
casta superior de los brahmanes. La reunion de estos dos
hombres de caracteres tan distintos iba a dar lugar a lo que
nos parece una comedia divertida, pero que debié de ser un
drama desgarrador para Narota.

Su primer encuentro con el que habia de ser su guia espi-
ritual tuvo lugar en el patio de un monasterio budico. Tilopa,
casi desnudo, comia pescados fritos y, a medida que los co-
mia, dejaba a un lado las espinas. Por no manchar su pureza
de casta, Narota iba a dar un rodeo para pasar lejos del que
comia cuando un monje, saliendo de la cocina, apostrofé a
este dltimo, reprochdndole l1a ostentacion de su falta de pie-
dad con los seres (consumiendo una comida que habia costa-
do la vida de animales) ¢n ¢l recinto mismo de un monasterio
budista. Al decir esto, le ordené marcharse. Tilopa no se dig-
ndé contestar. Hizo un gesto, pronuncid una mantra y las espi-
nas, cubriéndose de carne, volvieron a ser pescados, que se
clevaron un momento en ¢l aire y luego se desvanecieron.
De la cruel comida no quedé ni rastro y Tilopa se alejo.

El asombro petrificé a Narota, pero sibitamente, rdpida

1. Circulo o diagrama mégico.
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como el rayo, una idea atravesé su mente. El Tilopa que bus-
caba debia de ser aquel singular taumaturgo. Se informé en
el acto, y como las noticias que obtuvo coincidiesen con su in-
tuicién, tratd de alcanzar al yoguin, pero éste permanecio in-
visible.

Y empez6 para Narota una serie de peregrinaciones que
sus bidgrafos se han encargado de alargar y de adornar, pero
cuyo fondo es, probablemente, auténtico. De ciudad en ciu-
dad, ¢! candidato a discipulo persigue al invisible Tilopa. En
cuanto oye decir que se encuentra en un lugar corre alli, pero
invariablemente Tilopa ha desaparecido cuando él llega.
Después hay encuentros que a Narota le parecen fortuitos,
pero que son apariciones ilusorias creadas por el mago.

Un dia llama a la puerta de una casa, situada en el borde
del camino para pedir de comer. Le abre un hombre y le
ofrece vino, que rehidsa.! En seguida, el espejismo se desva-
nece, la casa desaparece, se encuentra solo en el camino y la
voz irénica de Tilopa, invisible, rie burlonamente: «jAqui es-
tabal».

También, otro dia, ve a un hombre arrastrando por el
pelo a una mujer sollozante que pide socorro. El bruto dice al
vigjero: «Es mi mujer, quiero matarla, ayddame o, en caso
contrario, sigue tu camino». Pero Narota, indignado, cae so-
bre el miserable, le deja medio muerto, salva a su victima y...
se encuentra otra vez $0lo, en tanto que la misma voz le hace
burla: «jAqui estabal».

Mis all4, un aldeano le pide ayuda para desollar a un ani-
mal muerto. Es una tarea que sélo incumbe a los parias info-
cables, cuyo contacto, y hasta el acercarse, mancha al hindd
que pertenece a una de las castas puras. El brahmdn Narota
huye con repugnancia ¢ irritacién. Y el invisible Tilopa se
burla: «jAqui estaba'»,

La serie de sus aventuras continda de igual modo.

Por muy hechicero que fuese, Narota no ha tenido nunca
idea de tal fantasmagoria. Se vuelve loco; sin embargo, el de-

t. Es una mancha, para un brahmdn, tomar bebida fermentada.
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seo de alcanzar a Tilopa y de ser aceptado como discipulo
suyo se acrecienta. Deambula al azar a través del pais, Ila-
mando en voz alta al mago, y sabiendo que ¢s capaz de adop-
tar cualquier forma, se postra a los pies de cada transetinte.

Una noche llega a un cementerio; brilla una fogata en un
rincén, la llama oscura se escapa aiin, de vez en cuando, de-
jando ver entre los tizones restos humanos encogidos y enne-
grecidos. Narota entrevé vagamente una forma echada en el
suelo. Mira... Una risa burlona responde a su inspeccion.
Ha comprendido, cae de rodillas, cogiendo los pies del maes-
tro y poniéndolos sobre su cabeza, Esta vez Tilopa no desa-
parece.

Durante aiios, ¢l ex capelldn sigue a su maestro sin que
éste quiera instruirle en la menor cosa. Por el contrario, pone
a prucba su obediencia, su confianza, haciéndole pasar por
una serie de pruebas. Solo sefialaré algunas.

Segin costumbre en los ascetas de la India, Narota habia
ido a mendigar alimentos y habia vuelto con una taza de
arroz y de guiso, que ofrecié a su maestro, La regla quiere
que el discipulo no coma hasta que su guri esté harto. Tilopa
acabd toda la porcidn y declaré que el plato era tan bueno
que con su gusto hubiera comido mds, Sin esperar otra orden
explicita, Narota volvié a coger el tazon y se encaminé de
nuevo a la casa hospitalaria donde habia recibido los manja-
res que tanto gustaron a su maestro. Hall6 la puerta cerrada.
El celoso discipulo no se apurd por aquel detalle; forzo ésta,
encontrd en la cocina arroz y guisado puestos al calor en la
cazuela y se sirvié de lo que Tilopa habia declarado que le
gustaba. Los dueiios de la estancia volvieron mientras tanto y
le administraron una buena paliza,

Muy magullado, Narota se arrastré cerca de su maestro,
que no le demostré la menor lastima.

—iEn qué aventura te has metido por mi causa! —dijo
tinicamente con una calma burlona—. ;No te arrepientes de
ser mi discipulo?

Narota empleé toda la fuerza que le dejaba su desastrosa
situacién para hacer protestas de que, lejos de lamentar el
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haber seguido a un gurei como Tilopa, juzgaba que el privile-
gio de ser discipulo suyo habia que pagarto muy caro, aunque
fuese al precio de la propia vida.

Otra vez, pasando a lo largo de una alcantarilla descu-
bierta, Tilopa dijo a los discipulos que le acompafiaban:

— ¢ Quién de vosotros bebera de esta agua si se lo mando?

Hay que pensar que no se trataba sencillamente de sobre-
ponerse a la repugnancia natural, sino de adquirir impureza
ritual, cosa muy grave para un hindd que pertenece a una de
las castas puras, porque trae consigo la exclusion de su casta
y hace de €l un paria, No obstante, mientras los otros duda-
ban, Narota el brahman se abalanzé y bebid el liquido infecto.

Ajlin més barbara fue la prueba siguiente:

El maestro y ¢l discipulo vivian en aquel momento en una
choza en la linde de un bosque. Un dia, al volver del pue-
blo, Narota vio que, durante su ausencia, Tilopa habia cor-
tado cierto ndmero de largas agujas de bambu y que las en-
durecia al fuego. Extrafiado, indagé lo que queria hacer con
ellas.

El yoguin sonri¢ de manera singular. ‘

— ¢ Podrias soportar cualquier sufrimiento que yo te infli-
giese? —dijo.

Narota contestd que le pertenecia por completo y que po-
dia hacer de él lo que quisiese.

—Bueno —contesté Tilopa—; alarga la mano.

Narota le obedecié. Tilopa le clavd una aguja entre cada
uiia y después hizo lo mismo con los dedos de los pies. Luego
encerrd al torturado en la cabaiia, le mandé que esperase su
regreso y se fue tranquilamente.

Pasaron varios dias antes de que volviese el feroz gurii.
Encontré a su discipulo acurrucado en la cabaiia con tas agu-
jas incrustadas afin en la carne.

—¢(En qué has pensado mientras estabas solo? —le pre-.

guntd Tilopa—. ;No te parece ahora que soy un maestro des-
naturalizado y que harfas bien en dejarme?

—He pensado —contesté Narota— en la vida atroz que
llevaré en los purgatorios si por vuestra gracia no alcanzo la
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iluminacién en la doctrina del sendero directo logrando asi
escapar a un nuevo renacimiento. '

Citaré otra prueba, de cardcter divertido para quien no
seda la victima.

Tilopa, paseando con varios discipulos suyos, tropezd con
un cortejo nupcial que conducia a la recién casada al domici-
lio conyugal. El yoguin pregunté a los que le rodeaban:
«;,Cudl de vosotros se apoderard de esa mujer y me la traerd?
La deseo», Una vez mds, antes de que Tilopa hubiese acabado
de hablar, Narota echo a correr hacia el cortejo. Al recono-
cer a un brahmadn, las gentes de la boda le dejaron acercarse,
creyendo que deseaba bendecir a la novia para darle suerte.
Pero cuando vieron que la agarraba y que querfa arrastrarla,
empezaron a tirarle cuanto tenian a mano: los palos del pa-
lanquin, los candelabros, los cofres que contenian los regalos
de la nueva esposa, cuanto servia de arma. vy el celoso disci-
pulo fue otra vez molido a golpes y alli quedd inani-
mado.

Cuando volvié en si, con gran trabajo, se unid a Tilopa.
Este le recibi6 con la misma pregunta de siempre:

— i No te arrepientes?...

Y. como siempre, Narota asegurd que mil muertes le pa-
recian poca cosa por tener el privilegio de ser su seguidor.

A continuacion se tird desde lo alto de un tejado, atrave-
s6 una hoguera y ejecutd otros varios ejercicios extraordina-
rios que pusieron mas de una vez su vida en peligro.

Narota alcanzo, por fin, la recompensa de sus largos su-
frimientos, pere no en forma regular de iniciacién y de ense-
ftanza. Si hemos de guiarnos por la tradicion, Tilopa empled
esta vez un método extrafio, parecido al que usaban ciertos
maestros chinos de la secta de Ts’an,

No cabe duda de que, durante su dindmico noviciado,
Narota habia aprendido muchas de las teorias que protesaba
su macstro, aungue nada le ensefara directamente. No obs-

1. Estas teorias y estas pricticas no estan conformes con ¢l budismo
original y ortodoxo. Al contratio, se hallan muy alejadas de éL.
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tante, el modo de recibir la iluminacién estd relatado como
sigue:

Se hallaba sentado cerca del fuego, al aire libre, con su
gurii, cuando sin pronunciar una palabra, éste se descalzé y
con uno de sus zapatos le aplicé un fuerte golpe en la cara.
Narota vie las estrellas, y al mismo tiempo el sentido profun-
do del sendero directo iluminé su espiritu.

Narota tuvo numerosos discipulos a los que, segin la tra-
dicion, ahorrd las pruebas, no queriendo infligirles los sufri-
mientos cuya crueldad conocia por haberlos padecido.

Después de brillar como filosofo, consagré muchos afios
(doce segiin dicen) a la contemplacién continua, y alcanzé el
michog gi ngos grub) («éxito perfecto»), es decir, la condi-
cidn de buda.

Ya en edad muy avanzada se retird al Himalaya para vivir
como ermitafio.

Narota es especialmente conocido en el Tibet con el nom-
bre de gurii de Marpa, que también fue el del célebre asceta
poeta Milarespa, cuyo nombre, historia y cantos religiosos
son muy populares entre los tibetanos.

Si Narota fue dulce con sus discipulos no sucedi6 igual
con Marpa. Torturé durante afios al infortunado Milarespa,
ordendndole construir, sin ayuda ninguna, una casa que le
hacia echar abajo y volver a levantar varias veces. Milarespa,
solo, tenia que desenterrar las piedras para la construccidn y
transportarlas a cuestas. El roce de éstas acabé por producir-
le horrorosas llagas, que no tardaron en infectarse. El padre
espiritual del trabajador no pareci6 darse cuenta de su marti-
rio, y cuando su mujer, que queria a Milarespa como a un
hijo, te reproché con lagrimas su crueldad, aconsejs a su des-
dichado discipulo que colocase un pedazo de fieltro agujerca-
do sobre su espalda para aislar las llagas. Un procedimiento
empleado en el Tibet para las bestias de carga.

Todavia existe en el pais de Lhobrag (Tibet meridional)
la casa construida por Milarespa.

Los tibetanos dan por auténticos los relatos de este géne-
ro. 5i no podemos rivalizar con su fe, no hay que considerar,
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sin embargo, como puras invenciones las extrafias aventuras
de los novicios naldjorpas, ni hemos de pensar que se trata de
hechos antiguos que no pueden repetirse en nuestros dias.

La mentalidad de los tibetanos no ha cambiado desde la
época de Marpa (siglo X1). En varios lamas he encontrado,
hasta en sus menores detalles, la copia exacta de su interior y
de sus costumbres tal como se describe en los libros.

El joven monje que busca un guri se halla también, si no
absolutamente animado por la fe y el celo de un Narota o un
Milarespa —que fueron siempre excepciones—, dispuesio,
por lo menos, a muchos sacrificios, y esperando los prodigios
la singular novela se repite a diario en los cuatro puntos del
«pais de las nieves».

El candidato a las iniciaciones llega a la ermita del maes-
tro que ha escogido, va en un estado de espfritu especial, in-
fluido por los temores, las angustias que le han asaltado du-
rante el tiempo en que maduraba su resolucién, por el viaje,
tan largo a veces, efectuado a través de las soledades. El as-
pecto salvaje o ligubre del lugar en que el maestro ha fijado su
residencia y la reputacién que tiene de mago, impresionan ain
mds profundamente al muchacho, y no hay duda de que esta
muy bien preparado para ver surgir milagros a cada paso.

Desde ese dia, y mientras dure su aprendizaje mental y
espiritual, vivird en continua fantasmagoria. En su derredor,
el Cielo y la Tierra danzardn la mds pintoresca zarabanda; los
dioses y los dernonios le perseguirdn con visiones espantosas
primero, irénicas y desconcertantes luego, cuando haya ven-
cido el miedo. Continuard durante afios la sucesién enloque-
cedora de acontecimientos inverosimiles: diez, veinte afios
quizd. Martirizaré al discipulo hasta su muerte, a no ser que
un dia despierte comprendiendo lo que debia comprender y
vaya, tranquilamente, a postrarse ante su terrible maestroy a
despedirse sin pedirle més lecciones.

Entre varias, que me han contado los mismos héroes, re-
lataré, como tipicamente tibetana y porque conozco los luga-
res donde ha acontecido, la historia de uno de esos agitados
noviazgos.
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Yechés Gyatzo habia estado ya varias veces encerrado en
tshams. Buscaba la solucion de un problema que le atormen-
taba: «;Qué es el espiritu?», se preguntaba. Indtilmente se
esforzaba por fijar, por agarrar el espiritu para examinarlo,
analizarlo, y la cosa fugitiva, «como el agua que un nifio trata
de retener en su mano cerrada», se le escapaba siempre. Su
guia espiritual, uno de los lamas del monasterio a que perte-
necia, le aconsejé que fuese a buscar a un anacoreta que le
sefiald, y que solicitase su admisién entre sus discipulos.

Fl viaje no era muy largo: sélo dos semanas s poca cosa
en el Tibet; pero la senda que conducia hasta la ermita atra-
vesaba grandes espacios desiertos y gargantas de més de 5.000
metros de altitud. Yechés Gyatzo partid, con algunos libros y
provisiones compuestas de un saco de tsampa, un trozo de
manteca y un poco de t€. Era durante el segundo mes del
afio;! una espesa capa de nieve cubria las alturas y el peregri-
no pudo contemplar, a lo largo del camino, los espeluznantes
paisajes nevados de las altas cumbres que parecen pertenecer
a otro mundao.

Un dia, a la puesta del sol, Ilegé a la morada del gomi-
chen: vasta caverna ante la cual se extendia una terracita cer-
cada por un muro de piedras. Mds abajo, a cierta distancia,
algunas chozas albergaban a cuatro o cinco discipulos admiti-
dos temporalmente cerca del lama.

Las viviendas de los anacoretas ocupaban las gradas supe-
riores de un circulo de montaiia formado por rocas negruzcas
que se reflejaban desde arriba en un laguito de color esmeralda.

He llegado alli, a la misma hora del crepisculo, y com-
prendo la impresién del aspirante a la sabiduria oculta al pa-
rarse en aquel tugar desolado. Se hizo anunciar al maestro,
que no le recibid. Esto es cosa corriente; Yechés no se admi-
t6 y compartié la celda de un discipulo.

Pas6 una semana. Timidamente hizo recordar al ermita-
o que deseaba verlo. La contestacion fue categérica: el

1. El afio nuevo tibetano corresponde a los primeros diaas de nuestro
mes de febrero.
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gomtchen le ordené que se marchase en seguida y que volvie-
SE A SU €asa.

Ni las siplicas lanzadas al espacio en el drea del lama, ni
las prosternaciones al pie de la roca sirvieron para nada: Ye-
chés tuvo que marcharse.

Aquella misma noche una tempestad de granizo barrid la
meseta gue atravesaba, distinguié fantasmas gigantescos que
le amenazaban, perdié su camino y vagd a la ventura toda la
noche. Abrevio. Los dias siguientes pasaron miserablemen-
te, el tiempo continué horrible, el viajero se quedd sin provi-
siones, estuvo a punto de ahogarse al atravesar un torrente y
lleg6 a su gompa extenuado, enfermo, desesperado.

Sin embargo, conservé intacta la fe que por intuicién ha-
bia concebido de la alta ciencia espiritual del anacoreta. Tres
meses mas tarde volvia a emprender el camino, desafiaba las
tempestades, que no podia menos de creer desencadenadas
por el lama para poner a prueba su perseverancia, 0 provoca-
das por los malos espiritus que querian impedir su instruc-
cién en la doctrina mistica.

Rechazado nuevamente, hizo dos veces el viaje al afio si-
guiente, y a la segunda vez fue admitido a presencia del
maestro.

— Estds loco, muchacho —le dijo, en sustancia, este alti-
mo—. ;Por qué empeiiarse en tal forma? No quiero discipu-
los nuevos. Por otra parte, me he informado sobre ti. Ya has
estudiado filosofia y has hecho largos retiros. ; Qué deseas de
un buen hombre como yo? $i quieres instruirte en la doctrina
secreta, ve a buscar al lama X..., de Lasa. Es un sabio doc-
tor, conoce todas las Escrituras y estd plenamente iniciado en
las tradiciones esotéricas. Ese es el maestro que necesita un
joven sabio como tii.

Yechés sabia que aquella manera de hablar es corriente
en todo maestro que desea medir el grado de confianza que
el candidato a discipulo ha puesto en él. Ademds, tenia fe. Su
tenacidad sali6 triunfante,
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Otro monje que conoci obedecié a motivos mucho menos
filosdficos al buscar un maestro, y si cito su caso es por con-
traste con el anterior y para mostrar un aspecto distinto de la
mentalidad tibetana.

Karma Dordji nacié de familia pobre, de baja condicidn.
Muy nifio, en el monasterio donde sus padres le colocaron,
se vio expuesto a las burlas y al desprecio de los otros fraileci-
llos, que pertenecian a una clase social superior a la suya. Ta-
les vejaciones cambiaron cuando fue mayor, pero varios de
sus colegas le hacian siempre sentir, hasta en silencio, la infe-
rioridad de su origen. Karma Dordji era orgulloso y estaba
dotado de una gran fuerza de voluntad. Me dijo que no era
mis que un muchachito cuando jurd que se elevaria sobre los
que le humillaban.

Para conseguir su objetivo, su origen y su condicién de
monje eran tan s6lo puntos de partida, Necesitaba ser un
gran asceta, un mago, uno de los que someten a los demonios
y los tienen como servidores. Asi, aquellos de quienes desea-
ba vengarse, temblarian bajo su poder.

En tal disposicidn, nada piadosa, fue a buscar al superior
del monasterio y le pidié una licencia de dos afios, porque de-
seaba retirarse al bosque para meditar. Nunca se niega un
permido de este género. Dordji subid a lo alto de ia montafia,
encontrd un lugar cerca de un manantial y se construyé una
cabafia. En seguida, para imitar mejor a los ascetas, versados
en el arte de desarroliar el calor interno, prescindié de su ves-
timenta y se dejo crecer el pelo. Las pocas personas que, de
cuando en cuando, iban a llevarle viveres, le encontraban
sentado, inmovil, desnudo aun en pleno invierno, como abis-
mado en la contemplacion.

Se empezaba a hablar de €1, pero todavia estaba muy lejos
de la celebridad que deseaba. Comprendié que su ermita y su
desnudez no eran suficientes para darsela. Volvid, pues, a su
monasterio y esta vez solicito permiso para abandonar el pais y
buscar un guri en otra regidn. No hicieron nada por retenerle.

Sus peregrinaciones fueron mas extraordinarias que las
de Yechés Gyatzo, porque éste sabia siquiera a dénde iba,
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mientras que Karma Dord;ji lo ignoraba. No logrando descu-
brir un mago que mereciese su plena confianza, resolvié lle-
gar a él por medios ocultos. Karma Dordji creia firmemente
en los dioses y en el espiritu del mal, sabia de memoria la his-
toria de Milarespa —que-hizo caer una casa sobre sus enemi-
gos— y recordaba muchas otras en las que los terribles gran-
des traen al centro del kyilkhor formado por el mago las ca-
bezas sangrientas que éste ha reclamado.

Dordji conocia un poco el arte de los kyilkhors. Construyd
uno con piedras en el fondo de una garganta estrecha y comen-
z4 sus conjuros para que las formidables deidades le dirigiesen
hacia uno de los maestros a quienes sirven. A la séptima noche
se dejo oir un estruendo espantoso. El torrente que corria por
la garganta de la montaiia crecio subitamente. Una tromba,
debida quizés a la rotura de un bolsén de agua o al aluvién so-
bre las montafias mas altas, barrié el lugar donde se encontra-
ba el joven monje y le arrastrd con su kyilkhor y su pequeiio
bagaje. Rodando entre las rocas, tuvo la suerte extraordinaria
de no ahogarse, y fue a parar a la salida del desfiladero, a un
valle inmenso. Cuando amanecid, vio un riteu resguardado
contra una muralia de rocas en la estribacién de la montaiia.

La casita, encalada, aparecia de color blanco roséceo, lu-
minosa bajo los rayos del sol naciente. El salvado creyo ver
haces de luz que venian a posarse sobre su frente. De seguro
que alli vivia el maestro que tanto habia buscado. Ya no le
cabia duda de gue las deidades respondian a sus invocacio-
nes. Mientras su intencién era ir remontando la garganta
para atravesar la cadena de montafias, las deidades le habian
obligado —muy rudamente, es verdad — a bajar hacia el va-
lle en vista de aquel riteu.

Halagado por tal conviccion, Karma Dordji no dio la mas
minima importancia a la pérdida de sus provisiones y de su
ropa, arrastradas por la corriente, y completamerte desnu-
do, como se habia puesto para imitar a Heruka' mientras

1, Personaje del panteén lamaista que se representa bajo los rasgos de
un asceta desnudo,
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oficiaba en su kyifkhor, se dirigi6 hacia la ermita.

Cuando llegé, un discipulo del anacoreta bajaba a sacar
agua. Poco faltd para que, al ver aquella extrafia aparicidn,
no dejase caer el recipiente que llevaba. El clima del Tibet es
muy distinto del de la India, y si en esta ditima region los as-
cetas y seudoascetas desnudos forman legién y no asombran
a nadie, no es igual en el «pais de las nievess. S6lo algunos
raros naldjorpas van asi, viviendo fuera de los caminos, en
los repliegues de las altas cadenas de montafias, y casi nadie
los ve.

—¢Quién habita este riten? —pregunté Karma Dordji.

—Mi maestro, ¢l lama Tobsgyes —contesté el monje.

El aspirante a mago no quiso saber més. ;Para qué infor-
marse? Lo sabia de antemano: las deidades le habian guiado
hacia el maestro que necesitaba.

—Ve a decir al lama que los tcheu-kyongs' le envian un
discipulo —pronuncié enfiticamente el hombre desnudo.

Asustado, el portador de agua fue a avisar a su maestro, y
éste le ordend que introdujese al visitante.

Después de haberse prosternado con devocion, Karma
Dordji volvié a anunciarse como discipulo enviado por las
deidades «a los mismos pies del maestro».

El lama Tobsgyes era letrado. Nieto de un funcionario
chino casado con una tibetana, habia heredado sin duda, de
aquel antepasado una tendencia al agnosticismo amable.
Probablemente se habia retirado al desierto mas bien por
gusto aristocrético de soledad y por el deseo de no ser mo-
lestado en sus estudios. Asi me lo figuré, al menos, por el
retrato que de €l me hizo Karma Dordji. El mismo se habia
informado de los monjes que le servian, pues como vere-
mos, sus relaciones con este Gltimo fueron breves.

El eremitorio de Kuchog Tobsgyes respondia, por su si-
tuacidén, a las reglas de las antiguas escrituras budicas. «Ni

1. «Protectores de la religion», deidades o demonios que, segtin los
lamaistas, se han comprometido, por juramento, a defender la doctrina
budista contra sus enemigos.
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muy cerca del pueble ni muy lejos del pueblo.» Desde sus
ventanas el anacoreta veia un ancho valle desierto, y al atra-
vesar la montaiia contra la que se apoyaba su vivienda, se en-
contraba un pueblo, en la vertiente opuesta, a menos de me-
dio dia de marcha.

El interior de la ermita era de una simplicidad ascética,
pero tenia una biblioteca muy bien provista, y algunos bellos
thangkas,' colgando de los muros, indicaban que el ermitaiio
no era ni muy pobre ni ignorante en materia de arte.

Karma Dordji, individuo de gran estatura, no llevando
por vestimenta mds que su larga cabellera en trenza, alarga-
da atn por crines de yak que le llegaban a los talones, debia
formar un extrafio contraste con el delgado y educado sabic
que me describié.

Este ltimo le dejé contar la historia del kyifkhor y de la
crecida milagrosa del torrente, y mientras Dordji repetia,
una vez mas, que habia sido llevado a sus pies, se limité a ha-
cerle observar que el sitio donde las aguas lo habian deposi-
tado estaba bastante lejos de su retiro.

Después pregunto al aprendiz de mago por qué viajaba
desnudo.

Cuando Dordji, ileno de importancia, le hablé de Heruka
y de los dos afios que habia pasado sin vestimenta ¢n el bos-
que, ¢l lama lo considerd un instante y luego, llamando a sus
servidores, dijo sencillamente:

—Conducid a este pobre hombre a la cocina, sentadle
junto at fuego y que beba té¢ muy caliente. Buscadle también
un vestido viejo de piel de cordero y dddselo. Ha tenido {rio
durante afios.

Y con esto le despidid.

Karma Dordji sintié gran placer al ponerse la hopalanda
de piel que le dicron, por muy estropeada que estuviese. El
fuego v el té con manteca le reconfortaron después de su
bafo nocturno. Pero este placer, puramente fisico, resultaba

1. Cuadros pintados en tela que pueden arrotlarse como los kakerno-
nos japonescs,
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echado a perder por la mortificacién de su vanidad. El lama
no le habia acogido como debia, como a un discipulo que le
llegaba milagrosamente. Contaba, sin embargo, después de
restaurarse, con hacer comprender al ermitafio quién eray lo
que deseaba. Pero Tobsgyes no le invité a comparecer y pa-
recia haberse olvidado por completo de él. Dio 6rdenes, sin
duda, respecto a él, porque le alimentaban bien y tenia su si-
tio fijo junto al hogar.

Los dias pasaban y Dordji se impacientaba; la cocina, por
muy confortable que fuese, acabé por parecerle una cércel,
Hubiera querido siquiera trabajar, sacar agua o recoger lefia,
pero los discipulos del lama no lo consentian. El maestro habia
ordenado que se calentase y que comiese, sin afiadir otra cosa.

Karma Dordji estaba cada vez mas avergonzado de que le
tratasen coOmMO & un perro o como a un gato familiar, a quien
cuidan y de quien nada se exige. Varias veces, en los prime-
ros dias de su estancia, habfa rogado a sus compafieros que le
recordasen al maestro su existencia, pero ellos siempre se ex-
cusaban diciendo que no podian permitirselo y que si rimpot-
ché! deseaba verle le llamaria. Después no se atrevio a insis-
tir. Su dnico consuelo era atisbar la aparicién del lama, que
se sentaba algunas veces en un balconcito delante de su cuar-
to, o ponerse a escuchar cuando aquél, a largos intervalos,
explicaba un libro filosético a sus discipulos o a algiin visitan-
te. Aparte de estos raros resplandores en su existencia, las
horas transcurrian para €l mondtonas y vacias, mientras vivia
y volvia a vivir en su pensamiento las circunstancias que le
habian conducido adonde estaba.

Transcurrid asi poco mas de un afio. Dordji se consumia.
Hubiera soportado valientemente las més rudas pruebas im-
puestas por el lama, pero aquel completo olvido le descon-
certaba. Llegaba a imaginar que Kuchog Tobsgyes, con su
poder mégico, habia adivinado su baja condicién —aunque
sin querer confesarselo— y que le despreciaba dandole hos-

L. Rimpotché, precioso. Titulo muy honorifico que se emplea al diri-
girse a un lama de alto rango o al hablar de €1

192

Discipulos de ayer y de hoy

pitalidad como pura limosna. Aquella idea, que se apodera-
ba mas y mds de su espiritu, le torturaba.

Convencido siempre de que un milagro le habia guiado
junto al lama y que para él no habia mejor maestro en el
mundo, no pensaba en it a buscar otro, pero la idea del suici-
dio cruzaba a veces por su mente.

Karma Dordji estaba a punto de sumirse en la desespera-
cién cuando fue a visitarle un sobrino del anacoreta. Era un
lama tulku, abad de un monasterio, y viajaba acompaiiado por
un cortejo numeroso. Resplandeciente con sus vestiduras de
brocado amarillo, tocado con un brillante sombrero de made-
ra dorada, puntiagudo como el techo de una pagoda, ¢l lama,
rodeado de su acompafiamiento, paré en la llanura, al pie del
eremitorio. Armaron magnificas tiendas y, después de haber-
se refrescado con el té que el ermitaiio le envié ¢n una enorme
tetera de plata, el rulku se encamind a la casita de su pariente.

Habiéndose fijado durante los dias siguientes en la extra-
fia catadura de Karma Dordji, con su harapienta piel de bo-
rrego y su cabellera que le llegaba al suelo, le interpeld,
preguntandole qué hacia sentado siempre junto al fuego.
Dordji aproveché la ocasién como un nuevo favor de los
dioses que al fin volvian su mirada hacia él, y presentd to-
dos sus titulos, desde su retirada al bosque, el kyilkhor en la
montafia, la crecida del torrente, el descubrimiento de la
ermita, los rayos de luz que, partiendo de esta dltima, se
habian posado sobre su cabeza, y termind por el olvido en
que el lama le tenia, rogando al tulku que intercediese en su
favor.

Por lo que se desprendia de este relato, el rufku debia de
tener parecido con el modo de ser de su tio y poca inclinacién
a dramatizar las cosas. Miré extrafiado al hercileo Karma
Dordji y le pregunt6 a qué ensefianza aspiraba el lama.

Viendo, al fin, que alguien se interesaba por &I, el aspi-
rante a hechicero volvié a sentirse seguro. Queria, contestd,
adquirir poder mdgico, volar a través del aire y hacer temblar
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la tierra, pero no menciond la razén que le impuisaba al de-
sco de obrar estos milagros.

Fl tutku, no cabe duda, se divertia cada vez mas. Prome-
ti6, sin embargo, hablar a su tio a favor del demandante.
Luego, durante las dos semanas que duré su visita, no le vol-
vid a mirar.

El lama se habia despedido de su tio y se dirigia a la llanu-
ra donde le esperaba el séquito. Desde el umbral de la ermita
se veia a los criados teniendo de las riendas a los hermosos
caballos, con gualdrapas de pafio rojo y amarillo, cuyas sillas
y arneses, con adornos de plata bruiiida, brillaban bajo el cla-
ro sol matinal. Karma Dordji observaba el espectdculo pen-
sando que el que debi6 interceder por €l no le habia transmi-
tido ninguna respuesta del ermitafio y al marcharse le dejaba
sin la menor esperanza.

Se preparaba a saludar al tulku prosternindose, segun ¢s
costumbre, cuando éste le dijo lacOnicamente:

—Sigame.

Karma Dordji se asombré. Nunca le habian pedido el
menor favor. ;Qué querria el lama? Las tiendas y los equi-
pajes, empaquetados por los sirvientes, habian sido enviados
al amanecer con la caravana de las bestias de carga. No veia
nada que hacer. Se trataria, probablemente, de llevaralaer-
mita cualquier cosa que el lama habia olvidado dar a su tio.

Al llegar al pie de la montaiia, el aulku se volvié.

—He comunicado a Kuchog rimpotché —dijo— su deseo
de adquirir los poderes magicos. Me contesté que no poseia
la coleccién de obras que deberd usted estudiar para eso.
Esta existe en mi monasterio y rimpotché ha ordenado que
me acompafie para que pueda usted comenzar su educacion.
Hay un caballo dispuesto. Caminard usted con mis trapas.

Dicho esto, le volvid la espalda y se uni6 al pequefio gru-
po de dignatarios del monasterio que le acompafiaban en su
viaje.

Se inclinaron todos en la direccién de la ermita para salu-
dar al lama Tobsgyes; luego montaron a caballo y se alejaron
trotando.
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Karma Dordji se quedé como clavado en el sitio; un cria-
do le puso las riendas del caballo en la mano... Y se encontré
a lomos del animal, trotando a buen paso con las gentes del
lama, sin darse cuenta de lo que le pasaba.

Transcurri¢ el viaje sin incidentes. El rulfku no prestaba la
menor atencién a Dordji, que compartia la tienda y la comi-
da de sus servidores clericales.!

Ei monasterio del ndku no era inmenso, como algunas
gompas del Tibet, pero aunque pequefio, tenia un aspecto
muy confortable y la realidad coincidia con la apariencia.

Al cnarto dia de su llegada, un frapa vino a advertir a
Karma Dordji que ¢l tw/ku habia mandado a un tshams-
khang la coleccién de las obras que Kuchog Tobsgyes le reco-
mendaba estudiar cuidadosamente para alcanzar lo que de-
seaba. Afiadia que, durante su reclusion, le enviarian con re-
gularidad viveres del monasterio.

Dordji sigui6 a su guia, que le condujo un poco més alld
de la gempa, a vna casita muy bien situada. Su ventana tenia
una bonita vista del monasterio, con sus tejados dorados, vy
mds alla se percibia un valle encuadrado por pendientes He-
nas de arboleda. Colocados en estantes, al lado del altarcito,
habia unos treinta voliimenes enormes, cuidadosamente en-
vueltos y atados por correillas con maderitas esculpidas.

El futuro mago se sinti6 feliz. Por fin empezaban a tratar-
le consideradamente. Antes de dejarle, el frapa le dijo aun
que el tulku no le prescribia un tshams riguroso. Era libre de
regular su vida como le pareciese, de ir a buscar agua al arro-
yo cercano y de pasearse si le gustaba. Dicho esto le dejd,
después de ensefiarle las provisiones y el combustible deposi-
tados en el tshams-khang.

Karma Dordji se abismd en la lectura. Se aprendié de me-
moria una cantidad de formulas magicas y se ejercité en re-
petirlas, con 1a intencidn de que su guri, ¢l lama Tobsgyes, a
quien esperaba volver a ver, le enseiiase la entonacion exac-

1. Los servidores de un Jama son también monjes. Los laicos no pue-
den residir en los monasterios.
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ta. Construy6 cantidades de kyilkhors segiin las instrucciones
de los libros, gastando mds harina y mis manteca en fabricar
tormas (tortas rituales) de todas clases en mucha mayor can-
tidad de las que consumia para su alimento. También se de-
dicaba a numerosas meditaciones indicadas en sus libros.

Durante afio y medio no decayé su ardor. Unicamente sa-
lia para ir a buscar agua; no dirigia nunca la palabra a los tra-
pas que, dos veces al mes, venian a renovarle las provisiones,
y no se acercaba jamds a la ventana para echar una mirada
afuera. Luego, poco a poco, se infiltraron en sus meditacio-
nes pensamientos que nunca habia tenido antes. Ciertas fra-
ses de los libros, ciertos dibujos de los diagramas, le parecie-
ron tencr otro significado. Se paré ante su ventana abierta,
contemplando las idas y venidas de los monjes. Por fin salio,
recorrié la montafia, considerando largamente las plantas,
las piedras, las nubes errantes en el cielo, ¢l agua siempre co-
rriente del arroyo, el juego de luces y de sombras. Durante
largas horas permanecia sentado, con los ojos fijos en los
pueblos diseminados en el valle, observando a los trabajado-
res en ¢l campo, a los animales que pasaban cargados por el
camino y a los que vagaban por los pastos.

Todas las noches, después de encender la lamparilla del
altar, permanecfa meditando, pero ya no trataba de seguir
las précticas enumeradas en los libros, ni de evocar a las dei-
dades en sus diversos aspectos. Hasta muy tarde, hasta el
amanecer a veces, permanecia inmovil, ajeno a toda sensa-
cién, a todo pensamiento, viéndose como a la orilla de una
costa v mirando avanzar la marea de un impalpable océano
de luminosa blancura a punto de sumergirle.

Transcurricron varios meses, hasta que una noche, no po-
dia decir cuando, Karma Dordji sintié que su cuerpo se ele-
vaba sobre el cojin donde estaba sentado. Sin cambiar la pos-
tura de meditacién, con las piernas cruzadas, traspuso la
puerta y, flotando en el aire, recorri6 el espacio. Al fin llegd
a su pais, ante su monasterio. Era por la manana, los rrapas
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salian de la asamblea. Reconocio a muchos de ellos: dignata-
rios, tulkus, antiguos condiscipulos. Les encontraba la cara
cansada, preocupada y triste, y los examinaba con un curioso
interés. ;Qué pequefios le parecian desde la altura en que se
cernia! ;Qué asombrados y asustados iban a estar cuando se
dejase ver! ;'Y cdmo se prosternarian todos ante €1, el mago
que habia alcanzado poderes supranormales!

Y la idea misma le hacia sonreir de piedad; se fatigaba al
considerar a aquellos pigmeos; ya no le interesaban. Pensaba
en la beatitud que acompaiia a la marca del extrafio océano
de tranquila luz, cuya tersa superficie no agita la mas peque-
iia ola. No se dejaria ver. {Qué le importaban sus pensamien-
tos, ni los suyos propios, su antiguo desprecio o el placer del
desquite!

De nuevo se movia en el aire para irse... Entonces, de re-
pente, los edificios del monasterio temblaron, se dislocaron.
Las montaiias circundantes se agitaron confusamente; sus ci-
mas se desmoronaron mientras surgian otras. El sol atravesd
¢l espacio como un bélido que parecia caer del cielo. Otro sol
aparecid rasgando el cielo. Y, constantemente acelerado el
ritmo de la fantasmagoria, Dordji no distinguié ya mds que
una especie de torrente furioso, cuyas ondas espumosas esta-
ban formadas por todos los seres y todas las cosas del mundo.

Visiones de este tipo no son raras en los misticos tibeta-
nos. No hay que confundirlas con los suefios. El sujeto no
estd dormido y, con frecuencia, y a pesar de las peregrinacio-
nes que lleva a efecto, de las sensaciones que experimenta y
de los cuadros que contempla, conserva la conciencia bastan-
te clara del sitio en que estd y de su personalidad. Muchas ve-
ces también, cuando ocurren las visiones y la persona en
trance se encuentra en un lugar expuesta a que la molesten,
siente temor y desea, muy conscientemente, que nadie ven-
ga, ni le hable, ni llame a su puerta, etc. Aunque s¢ encuen-
tre, a veces, en la imposibilidad de hablar o de moverse, oye
y se da cuenta de lo que ocurre en torno. El ruido y las idas y
venidas de las gentes le producen sensaciones penosas, v si la
sacan del estado psiquico particular en que se halla o si, por
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cualquier razon, se libera ella misma con gran esfuerzo, la
conmocién nerviosa le produce, generalmente, un choque
doloroso, primero; después, un malestar que dura mucho
tiempo.

Para evitar esta conmocion y los efectos molestos que su
repeticion puede tener en la salud, se han dictado reglas que
conciernen al modo de terminar un periodo de meditacién,
aun ordinaria, si se ha prolongado. Conviene, por ejemplo,
volver la cabeza lentamente, de derecha a izquierda, darse
masaje en la frente durante un rato, estirar los brazos unien-
do las manos en la espalda y echando el cuerpo hacia atrés,
etcétera. Cada cual escoge el ejercicio que mas le conviene.

En los miembros de la secta Zen, en el Japon, donde los
religiosos meditan juntos en una sala comiin, un vigilante,
gjercitado en discernir los sintomas del cansancio, alivia a los
que lo padecen y reanima su energia dandoles un palo bien
fuerte en el hombro. Cuantos lo han experimentado concuer-
dan en que la sensacion sufrida es un relajamiento agradable
de los nervios.

Karma Dordji, al velver de su extrafio viaje, mird a su al-
rededor. Su celda, con los libros colocados en los estantes, el
altar y el hogar, estaba lo mismo que la vispera y tal como la
habia visto durante los tres afios que la habitaba. Se levanté y
fue a mirar por la ventana. El monasterio, el rio, el valle v los
bosques que cubrian las vertientes de las montafias tenfan su
aspecto acostumbrado. Nada habia cambiado y, sin embar-
go, todo era diferente. Muy tranquilo, Karma encendié lum-
bre, y cuando la lefia prendid, corté con un cuchillo su larga
cabellera de naldjorpa y la eché al fuego. Luego hizo té, be-
bid y comid tranquilamente, reunié algunas provisiones, que
se echo a la espalda, y salid, cerrando cuidadosamente la puer-
ta del tshams-khang.

Al llegar al monasterio se dirigid a la morada del tdku,
encontré a un criado en el patio de entrada y le rogd que in-
formase a su amo de su partida y que le diese las gracias, en
nombre suyo, por las bondades que habia tenido para con él.
Luego se marcho.
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Ya habia recorrido alguna distancia cuando sintié que le
llamaban. Uno de los jévenes monjes de familia noble que
formaba parte de la casa eclesidstica del lama corria detréds
de él. :

—Kuchog rimpotché quiere veros —le dijo.

Karma Dordji volvio sobre sus pasos.

—Nos abandona usted —dijo cortésmente el lama—. ; A
dénde va?

— A dar las gracias a mi gurid —contesté Karma.

El tulku guardé silencio un momento; luego dijo triste-
mente:

—Hace ya seis meses que mi venerado tio se fue mds alld
del dolor.!

Karma Dordji no pronuncié una palabra.

—5Si usted desea ir a su riteu le daré un caballo —prosi-
guid el lama—. Sera mi regalo de despedida al huésped que
me abandona. En el riter: encontrard un discipulo del rimpot-
ché, que ahora vive alli.

Karma Dordji se lo agradecié v no acepté nada. Unos
dias mds tarde volvié a contemplar la casita blanca de donde
crey6 haber visto salir luz y posarse sobre su cabeza. Penetré
en el cuarto donde sélo habia estado una vez, el dia de su lle-
gada; se prosternd largamente ante el asiento dellama y paso
la noche en meditacién.

Por la manana se despidié del nuevo anacoreta y éste le
entregd un zen que habia pertenecido al difunto, quien habia
encargado que se lo diesen cuando saliera de su tshams-
khang.

Desde entonces, Karma Dordji llevé una existencia vaga-
bunda, parecida a la del célebre asceta Milarespa, a quien
admiraba mucho y a quien veneraba profundamente. Cuan-
do le encontré, ya era viejo, pero no pensaba buscar ningin
sitio para fijar su residencia.

1. Nya nien les des song. Expresién devota que significa que ha fa-
Ilecido un santo lama y que quiere decir que ha alcanzado el nir-
vana.
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Es poco frecuente que los comienzos de todos los anaco-
retas tibetanos sean tan singulares como los de Karma Dord-
ji. Las circunstancias de su noviciado mismo son muy particu-
lares y por eso las he relatado tan largamente. No obstante,
el adiestramicnto cspiritual de todos los discipulos de los
gomichens se compone. casi stempre, de curiosos detalles.
He oido muchas historias sobre este asunto, y mi propia ex-
periencia, tan dspera a veces, del papel de discipula en el
«pais de las nieves» me convence de gue buen nimero de
ellas son auténticas.
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Con el término colectivo lung-gom designan los tibetanos
numerosas practicas que tienen fines distintos, espirituales
unos, fisicos otros, que combinan la concentracién de espiri-
tu con gimn4sticas diferentes de la respiracién. Sin embargo,
el nombre lung-gom se aplica especialmente a un género de
adiestramiento mitad psiquico, mitad fisico, que hace adqui-
rir a quien lo practica ligereza y celeridad supernormales. El
lung-gom-pa es un atleta capaz de recorrer con inusitada ra-
pidez enormes distancias, sin alimentarse ni descansar.

Los tibetanos hablan mucho de esos lung-gom-pas y los
ejemplos de viajes pedestres efectuados a velocidad anormal
se mencionan en tradiciones antiguas.

Leemos en la autobiografia de Milarespa que en la vivien-
da del lama que le enseiid la magia negra vivia un monje que
corria més de prisa que un caballo,

El mismo Milarespa se vanagloria de haber llegado, des-
pués de su adiestramiento, a hacer en pocos dias un recorrido
que antes le habia costado mas de un mes. La regulacion ha-
bil del «aire interno» €3, dice, la causa de aquella facultad es-
pecial.

Debemos advertir, sin embargo, que la hazafa referida
del lung-gom-pa se refiere mas a una resistencia milagrosa
que a la rapidez momentanea de la carrera. No se trata para
él de hacer, a toda velocidad, una carrera de 12 a 15 kiléme-
tros, como en nuestras pruchas deportivas, sino de cubrir, sin
parar, distancias de varios cientos de kilémetros, sostenien-
do la marcha 2 paso acelerado.

Ademads de los informes que he recogido sobre los méto-
dos de aprendizaje empleados para llegar a ese fin, he tenido
ocasién de ver a algunos lung-gom-pas. Aunque muchos
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monjes se esfuerzan en practicar los ejercicios de lung-gom
muy pocos llegan al resultado que anhelan, y los verdaderos
lung-gom-pas deben de ser escasos.

Mi primer encuentro con un lung-gom-pa tuvo lugar en el
desierto de pastos al norte del Tibet.

Hacia el final de la tarde cabalgdbamaos sin prisas por una
ancha llanura cuando observé, muy lejos, un poco a nuestra
izquierda, una miniscula mancha negra que, con la aynda de
mis gemelos, pude ver que era un hombre. Me sorprendié
mucho. Los encuentros no son frecuentes en aquella region y
llevdbamos diez dias sin ver a un ser humano. Ademas, gen-
tes de a pie y solos no suelen aventurarse en aquellas inmen-
sas soledades. ;Quién podia ser el viajero?

Uno de mis criados opind que el hombre quiza habia for-
mado parte de una caravana atacada por bandoleros y des-
bandada. Podia haber huido para salvar su vida y encontrar-

se ahora perdido en el desierto. En caso de que fuera asi le

llevaria conmigo hasta un campamento de dokpas o a cual-
quier sitio de mi ruta adonde quisiera ir.

Mientras continuaba observindole con mis gemelos, noté
que su paso era singular y que avanzaba con una rapidez ex-
traordinaria. Aunque a simple vista mis gentes sdlo podian
ver un punto negro que se movia entre las hierbas, no pasé
mucho tiempo sin que se diesen cuenta de la velocidad sor-
prendente que llevaba. Les pasé los prismdticos y uno de
ellos, después de haber mirado unos minutos, exclamé:
Lama lung-gom-pa tchig da («Diriase que es un lama fung-
gom-pa»).

Las palabras lung-gom-pa despertaron inmediatamente
mi interés. Adn no habia llegado a ver a un experto lung-
gom-pa cumpliendo las prodigiosas hazafias de que tanto se
hablaba en el Tibet. ;Iba a perder aquella ocasién?

El hombre continuaba acercindose y la rapidez de su
marcha era cada vez mds evidente. ;Qué debia hacer si era
un verdadero fung-gom-pa? Deseaba observarle de cerca,
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hablar con él, hacerle preguntas y también fotografiarle...
Deseaba muchas cosas.

Pero desde las primeras palabras que pronuncié, el criado
que habia reconocido el paso del lung-gom-pa exclamoé:

—Reverenda sefiora, no va a parar al lama, ni a hablarle,
(verdad? Se moriria, de seguro. Estos lamas, cuando viajan,
no deben interrumpir su meditacién. El dios que esté en ellos
se escapa si dejan de repetir las férmulas mégicas, y si los
abandona antes de tiempo, les da tan violenta sacudida que
les mata.

La advertencia parecia sin sentido; sin embargo, no habia
que desdeifiarla del todo. Por lo que yo sabia de la técnica del
procedimiento, el hombre caminaba en estado de trance.
Era, pues, probable, no que muriese, sino que experimenta-
se un penoso choque nervioso si bruscamente le sacaban de
aquel estado. Hasta qué punto podia ser peligroso el choque
no lo sabia y yo no gueria hacer con el lama una experiencia,
quizé cruel, de inciertos resultados. Otra razén me impedia
también satisfacer mi curiosidad.

Los tibetanos me aceptaban como dama lama. Sabian
que era budista y no podian adivinar la diferencia que existia
entre mi concepcién puramente filosética del budismo y del
budismo lamaista. Asi, para gozar de la confianza y del res-
peto que me proporcionaba el hébito religioso que llevaba,’
tenia que observar las tradiciones tibetanas y, especialmente,
las costumbres religiosas.

Aquella sujecion constitufa para mi un serio obsticulo
desde el punto de vista de algunas observaciones cientificas
que hubiera podido hacer, pero era el precio que me costaba
mi admisién en un terreno mis celosamente guardado que el
territorio del Tibet. Tuve que renunciar, pues, al deseo de
una encuesta y contentarme con ver al peculiar viajero.

Habia llegado a poca distancia de nosotros. Podia distin-
guir claramente su faz impasible y sus ojos muy abiertos, que

1. Con legitimo derecho. No me hubiese permitido este género de dis-
fraz.
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parecian contemplar fijamente un punto situado en alguna
parte, alld arriba, en el espacio vacio. Diriase que se des-
prendia de la tierra a cada paso que daba y que avanzaba bo-
tando, como si hubiera tenido la elasticidad de una pelota,
Vestia el hébito y la toga mondstica usuales, ambos muy gas-
tados. Su mano izquierda sujetaba un pliegue de la toga y
permanecia oculta por la tela, Su mano derecha empuiiaba
un purba (puial ritual). Al caminar, movia ligeramente el
brazo derecho, al ritmo de su paso, como si el purba, cuya
punta se hallaba muy alejada del suelo, estuviese verdadera-
mente en contacto con él y le sirviese de baston.

Mis criados habian echado pie a tierra y se prosternaron
hasta el suelo ceando el lama pasé por delante de nosotros; €l
continud su camino sin parecer advertir nuestra presencia.
Habia respetado suficientemente las costumbres del pais abs-
teniéndome de parar al vigjero.

Ya empezaba a lamentar mi discrecion y tenia empeiioc en
observar mas tiempo al lung-gom-pa. Ordené, pues, a los
muchachos que montasen a caballo para seguir al lama, que
ya estaba lejos. Sin tratar de alcanzarle, no dejamos que se
aumentase la distancia que nos separaba, y con la ayuda de
los gemelos, mi hijo adoptivo y yo no le perdimos de vista.

Ya no veiamos su cara, pero siempre podiamos darnos
cuenta de la regularidad asombrosa de sus pasos atléticos,
que se sucedian tan exactamente como las oscilaciones de un
péndulo. Le seguimos asi durante tres kildmetros, hasta que
el lung-gom-pa dejé la senda y trepd por una vertiente ripida
para desaparecer en los repliegues de la cadena de montafias
que bordeaba la meseta. Como no se le podia seguir a caballo
por aquellas pendientes, dimos fin a la observacion y retroce-
dimos para seguir nuestra ruta.

Me preguntaba yo si el lama se habria dado cuenta de que
le segujan. A pesar de que nos quedamos muy lejos de é€l,
cualquiera en estado normal hubiese oido el ruide de nues-
tros caballos; mas, ya lo he dicho, el lung-gom-pa semejaba
estar en trance, y pot esta circunstancia particular no era po-
sibie adivinar si habia fingido no vernos y habfa escalado la
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montafia para evitar nuestra curiosidad o si realmente igno-
raba que le seguiamos, cambiando de direccion porque era
st camino.

Cuatro dias después de aquel encuentro liegamos por la
maiiana al territorio llamado Thebgyé, donde hay varios
campamentos de pastores. No dejé de contar a aquellos dok-
pas que nos habiamos cruzado con un fung-gom-pa al llegar a
la senda que conducia a sus pastos. Algunos hombres lo ha-
bian visto, cuando reunian sus rebafios, a la puesta del sol, la
vispera del dia en que nosotros le habiamos encontrado tam-
bién. Aquella informacién me permitié hacer un cdlculo
aproximado. Teniendo en cuenta el nimero de horas que ha-
bfamos viajado al trote habitual de nuestras caballerias; res-
tando el tiempo que habiamos acampado, llegué a la conclu-
sién de que, para alcanzar el sitio donde lo habiamos encon-
trado a la caida de la tarde, el lung-gom-pa, después de haber
pasado cerca de los dokpas, habia tenido que andar toda la no-
che y el dia siguiente, sin parar, a una velocidad casi igual a la
que habiamos observado. La continuidad de aquella rapidez
era lo maravilloso, porque andar durante un dia entero sin pa-
rar no se considera una marca entre los montaiieses del Tibet.

Lama Yongden v yo hemos hecho varias veces etapas de
diecinueve a veinte horas sin parar, sin comer ni beber, du-
rante nuestro viaje de China a lasa. Una de ellas compren-
dia el paso del alto desfiladero de Deo, con nieve hasta las
rodillas. Pero desde luego, nuestra marcha lenta no podia
compararse a la del alado lung-gom-pa.

Este iiltimo tampoco habia partido de Thebgyé. ;De don-
de venia cuando los dokpas le vieron y qué distancia tenia
atin que recorrer al dejar la senda y desaparecer por la mon-
tafia? No podia aventurar ninguna conjetura. Los dokpas
creian que podia venir de Tsang, ya que ciertos monasterios
de esta provincia posefan la especialidad, desde hacia siglos,
de preparar a los corredores lung-gom-pa. Pero como en el
territorio de Thebgyé se entrecruzan varias sendas y los pas-
tores no habfan hablado con el lama, estaban, como yo, con-
denados a meras suposiciones. Entregarse a investigaciones
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metodicas era casi imposible en aquel desierto. Hubieran re-
querido varios meses, sin la certeza de un resultado satisfac-
torio, No podia, pues, pensar en emprenderlas.

Ya que ha mencionado los monasterios de Tsang y su re-
putacién como centro de adiestramiento de lung-gom con
respecto a la velocidad, quiza sea interesante hacer un breve
relato de las circunstancias que, segin las tradiciones anti-
guas, fueron el origen de dicho adiestramiento.

Los héroes de la leyenda son dos lamas célebres: Yung-
ton Dordji Pal y el historiador Buton (escrito, Buston).

El primero, Yungton Dordji Pal, nacido hacia 1284, se
considera como el séptimo renacirmiento de Subhuti, un disci-
pulo del Buda historico. Esta dinastia de renacimientos fue
continuada mds adelante por los Trachi Lamas, de los que el
actual es decimosexto renacimiento de Subhuti, al mismo
tiempo que de un fulku de Eupagmed. Yungton Dordji Pal
era un mago célebre, cuyo poder se ejercitaba, principalmen-
te, en subyugar a las deidades terribles. Corre el rumor de
que su maestro fue un lama lamado Tzurwang Sengé, de
quien sélo se sabe algo por relatos fantdsticos.

Yungton Dordji Pal vivio algin tiempo en la corte del em-
perador de China y muri6 a los noventa y dos aios.

Buton nacié en Tjo Fug, en los alrededores de Jigatzé, en
1288. Es autor de varias obras importantes de historia y clasi-
fico las escrituras bidicas traducidas del sdnscrito para for-
mar la gran coleccién llamada Khagyur,

Sucedit que el mago Yungton habia decidido celebrar un
rito solemne para subyugar a Chindjé, dios de la muerte. Es
un rito que ha de celebrarse cada doce aiios; si se faltase a
ello, el dios, seglin creen, devoraria todos los dias a un ser
vivo. El resultado que se espera de la ceremonia mdgica es
atraer a Chindjé bajo el poder del lama y obligarle a que jure
que no mataré a ningun ser para alimentarse. Primero le pre-
sentan ofrendas durante el rito, v luego, diariamente, para
reemplazar las vidas que perdona.

Buton se enter6 de lo que preparaba Yungton, y desean-
do saber si su amigo poseia realmente el pader de subyugar al
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terrible dios, se presentd en su casa acompainado por tres
eminentes lamas.

Al llegar comprobaron que Chindjé habia contestado ya a
la llamada del mago. Su forma horrenda, dice la historia, era
«inmensa como el ciclo».

Yungden anuncid a sus visitantes que llegaban en el pre-
ciso momento de poder demostrar sus sentimientos compasi-
vos. Habia evocado al dios —dijo— para el bien de todos los
seres; faltaba apaciguarlo con ofrendas, y sugirio que uno de
los lamas debia ofrecerse como victima. Los tres compafieros
de Buton declinaron ia invitacion, y con distintos pretextos
se despidieron apresuradamente.

Buton, al quedarse solo con su amigo, declard que si el
éxito del rito exigia verdaderamente el sacrificio de una vida
humana, estaba dispuesto a entrar por su voluntad en la
monstruosa boca abierta de Chindjé. El hechicero, ante
aquel magndnimo ofrecimiento, contesté que encontraria el
medio de que la ceremonia fuese fructifera sin que Buton
muriese. Deseaba solamente confiarle a él y a sus sucesores
el cargo de celebrar la ceremonia cada doce afios. Buton se
comprometié a hacerlo, y entonces Yungton cred innumera-
bles tulpas (fantasmas) de palomas y las eché en la boca de
Chindjé.

Desde entonces, los lamas que pasan por ser reencarna-
ciones de Buton han celebrado con regularidad en el monas-
terio de Chalu el rito propiciatorio al dios de la muerte, Pare-
ce que, con el tiempo, le han agregado otros compaifieros,
porque los lamas de Chalu hablan ahora de «demonios nu-
mMerosos», evocados en esa ocasion.

Para ir a varias regiones a invitarlos es preciso un mensa-
jero. A este mensajero le llaman maheketang (el bifalo que
llama). El bifalo es la montura de Chindjé. Este animal es
reputado por su intrepidez y se atreve a llamar a los malos es-
piritus. As{lo aseguran en Chalu. El mensajero se escoge, al-
ternativamente, entre los monjes de Nyang tod kyid fug y los
de Samding. Los religiosos que aspiran a desempeifiar este
papel han de ejercitarse primero en uno de los dos monaste-
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rios. El adiestramiento consiste en ejercicios respiratorios y
de gimnéstica especial, practicados en un fshams khang,
completamente oscuro, durante un periodo de estricta clau-
sura que dura tres afios, tres meses, tres semanas y tres dias.

Entre estos ejercicios hay uno que ha conquistado el fa-
vor de numerosos seudomisticos de inteligencia mediocre.
No sélo miembros de érdenes religiosas, sino laicos, hom-
bres y mujeres, hacen retiros prolongados para acostumbrar-
se. He aqui en qué consisten:

El estudiante se sienta, con las piernas cruzadas, sobre un
grueso y ancho almohadén. Aspira el aire lenta y largamen-
te, como si intentase inflarse. Entonces, reteniendo la respi-
racion, tiene que saltar, conservando siempre las piernas cru-
zadas y sin hacer uso de las manos como punto de apeyo, y
volver a caer sin cambiar de posicidon. Algunos lamas llegan a
saltar asi a gran altura.

Segiin los tibetanos, el que persevera asiduamente en este
género de ejercicio durante afios, llega a ser capaz de «sen-
tarse sobre una espiga sin doblar el tallo, o de posarse en lo
alto de un montén de trigo sin mover ni un solo grano». De
hecho, el verdadero objeto que persiguen es la levitacion.,

Han imaginado una prueba curiosa. Al que la supera se le
considera capaz de llevar a efecto los actos singulares que in-
dicamos a continuacién, o por lo menos, no estd lejos de
ellos. Para la prueba se cava una fosa cuya altura es igual a la
del candidato. Sobre ésta se construye una especie de ciipula
con una estrecha abertura en la cispide. La altura del techo,
en su parte superior, es igual a la profundidad de la fosa. De
modo que, si el hombre mide 1,70 metros, la distancia entre
el fondo de la fosa y la ciispide de la cipula es de 3,40 metros.
El candidato, sentado, con las piernas cruzadas en el fondo
de aquel nicho, debe salir, de un solo bote, por la abertura
del techo.

He oido a tibetanos de Kham afirmar que habian sido tes-
tigos de casos asf en su pais; no obstante, los que yo he visto
saltar no me han parecido capaces de hazafia semejante.

En cuanto a los aspirantes a «bufalo que llama», los infor-
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mes que he recogido en los lugares donde se someten a la
prueba final que consagra su éxito, la pintan de diferente
modo.

Después de la clausura de més de tres afios, los monjes
que se creen aptos para presentarse al concurso, se trasladan
a Chalu (cerca de Jigatzé). Alli se les empareda en uno de los
ediculos ya descritos. Sin embargo, en Chalu el boquete se
abre a un lado de la celda y no en el techo. El candidato tam-
poco bota fuera de su tumba; se le deja un escabel para que
pueda alzarse en la fosa donde ha permanecido sentado duran-
te siete dias. Luego tiene que salir por el orificio, cuyas dimen-
siones han sido calculadas segiin la distancia que existe entre el
pulgar y el dedo mediano del candidato, cuando los tiene muy
abiertos, o sea 20 centimetros cuadrados, poco més o menos.
El que lo logra queda calificado para ser mahe-ketang.

No comprendemos cémo el adquirir agilidad y celeridad
tan particulares pueda ser el resultado de un aprendizaje que
tiene a un hombre inmovil y en la oscuridad durante afios,
pero hay que pensar que el objeto que se persigue nada tiene
que ver con ¢l desarrolio fisico. Existen otros métodos de
gjercicios mas racionales, desde nuestro punto de vista, entre
ellos marchas prolongadas.

Al segndo lung-gom-pa que entrevi no tuve ocasién de
observarte en marcha.

Viajdbamos por el bosque, en la regién ocupada por tri-
bus tibetanas independientes, al extremo occidental del Szet-
chuan. De repente, en una vuelta del camino, Yongden y yo,
que ibamos a pie, divisamos un hombre desnudo con cadenas
de hierro enrolladas al cuerpo. Estaba sentado sobre una
roca y parecia tan absorto en sus pensamientos que ni nos ha-
bia oido. Nos paramos asombrados, pero probablemente al-
gln indicio avisé al extrafio individuo de nuestra presencia.
Volvio la cabeza, nos vio, se levant$ de un salto y, més rapi-
do que un gamo, s¢ precipitd a través de la espesura y desa-
parecié. Durante unos instantes ofimos el ruido de las cade-
nas que la rapidez de su carrera hacia entrechocar, y luego
todo quedo en silencio.
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—Es un lung-gom-pa —me dijo Yongden—. Ya he visto
algunos iguales. Llevan cadenas para hacerse mis pesados,
porque la practica de /ung-gom les aligera tanto ¢l cuerpo
que se exponen a flotar en el aire.

Mi tercer encuentro con un Jung-gom-pa tuvo lugar en la
region de Ga, en el pais de Kham. El hombre apareci6 bajo
el aspecto familiar y grosero de un ardjopa, un pobre peregti-
no con el hatillo al hombro. Millares de semejantes suyos ye-
rran por todos los caminos del Tibet, asi que no le prestamos
la menor atencion.

Aquellos peatones neccsitados tienen la costumbre de
agregarse a cualquier caravana de mercaderes o grupos de
viajeros acomodados que encuentran en su camino y les si-
guen mientras su itinerario coincida con el suyo. Marchan
con los criados, al lado de las bestias, y si éstas, poco carga-
das, trotan con los jinetes, el pobre infeliz queda rezagado y
anda hasta que se redne con los viajeros en el campamento
nocturno. Generalmente no les cuesta trabajo. En los viajes
largos, los tibetanos hacen etapas cortas, poniéndose en ca-
mino al amanecer y parandose al mediodia para que los ani-
males puedan pacer y descansar durante toda la tarde.

El trabajo que el ardjopa se toma apresurdndose para se-
guir a los jinetes, y los pequefios servicios que presta ayudan-
do a los criados, se recompensan con la cena diaria y, de vez
en cuando, con tazones de t€ y tsampa que le dan de limosna.

Siguiendo dicha costumbre, el peregrino que encontra-
mos se agregd a nosotros. Supe por él que habia vivido en
Pabong gompa, en el pais de Kham, y que iba a la provincia
de Tsang. Largo viaje, que a pie, y pardndose para pedir li-
mosna en los pueblos, le significaria tres o cuatro meses.

Los tibetanos no temen hacer correrias semejantes.

Nuestro comparfiero llevaba ya varios dias con nosotros
cuando, por culpa de unos arreglos de las albardas, no estuvi-
mos listos para la partida hasta las doce. Pensando que las mu-
las de los equipajes llegarian tarde al otro lado de una cadena
de montafias que teniamos que pasar, marché a la cabeza, con
mi hijo adoptivo y un criado, para buscar, antes de la noche,
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una pradera cerca de algiin riachuelo donde poder acampar.
Cuandoe ¢l amo va delante de los equipajes, el criado que le
acompafla lleva siempre un utensilio para hacer el té y algu-
nas provisiones para que el viajero pueda comer sin esperar
la ltegada de las tiendas y de los sacos de provisiones. Mi cria-
do no olvidé la costumbre. Aludo a este detalle que parece
insignificante, porque fue la causa del descubrimiento del lung-
gom-pa.

La distancia para llegar al puerto era mas larga de lo que
pensaba. Comprendi que las mulas cargadas no alcanzarian la
cumbre de la montana antes del oscurecer, y no era posible de-
jarlas pasar en plena noche a la otra vertiente. Habiendo descu-
bierto alli un arroyuelo y la hierba suficiente para que los ani-
males comiesen, me paré,

Ya habiamos tomado té y nos dedicibamos a recoger estiér-
collpara alimentar el fuego, cuando divisé a lo lejos al ardjopa
que subia la senda del desfiladero. A pesar de que la cuesta era
muy dura, avanzaba con asombrosa rapidez, ¥ cuando estuvo
cerca, noté el parecido de su paso ligero v elastico con el del
lama lung-gom-pa que habia observado cerca de Thebgyé.

Cuando se reuni6 con nosotros, el hombre permanecié unos
instantes quieto mirando fijamente al vacio. No estaba nada so-
focado, aunque parecia medio inconsciente e incapaz de hablar
o de hacer nada. Sin embargo, poco a poco volvid a su estado
normal.

Respondiendo a mis preguntas, me confesé que habia co-
menzado a ¢jercitarse segin ¢l método lung-gom bajo la direc-
cién de un gomichen que vivia cerca del monasterio de Pabong.
Su maestro habia abandonado el pais y por eso queria continuar
sus investigaciones en Chalu.

No me dijo nada mds y estuvo muy triste durante todo el res-
to de la noche. Al dia siguiente confeso a Yongden que habia

1. Es sabido que. en los lugares del Tibet donde no existen bosques, el
estiércol se emplea normalmente como combustible. En las regiones fre-
cuentadas por pastores, tos viajeros recogen el que deja el ganado para ali-
mentar Ia lumbre del campamento.
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entrado involuntariamente en trance por una preocupacién
de las mas vulgares. Mientras iba caminando con los mucha-
chos que conducian las mulas, estaba muy impaciente. Sin
duda pensaba que avanzaban con gran lentitud mientras se
arrastraban por el camino y nosotros asibamos la carne que
habia visto llevar al criado que nos acompanaba. Cuando los
tres hombres y €l nos alcanzasen sdlo tendrian tiempo de ar-
mar las tiendas, de desenjaezar a los animales y darles de co-
mer antes de que fuese de noche. Ya seria muy tarde para
preparar la cena y habria que contentarse con beber unos
cuantos tazones de té con tsampa. Aquella idea se apoderd
tan completamente de su espiritu que le provocé una especie
de alucinacién. Veia el fuego, la carne sobre las brasas rojas,
y embebido ¢n la ardiente contemplacion, perdié la concien-
cia de lo que le rodeaba. Acuciado por el deseo de participar
de nuestro asado, habia acelerado la marcha v, al hacerlo, su
paso, mecanicamente, adquirié el ritmo que practicaba en
sus ejercicios de adiestramiento. La asociacion habitual de
aquella manera de andar con la férmula mistica que su guiale
habia ensefiado fue la causa del recitado mental de eila. Y
esto le habia llevado a regular su respiracién segin lo prescri-
to, de modo que las palabras de la férmula, marcando el
compds, habian producido el trance, porque la concentra-
cién del pensamiento en 1a carne asada subsistia siempre con-
duciendo al fendémeno.

El novicio se sentia muy culpable. La mezcla de baja glo-
toneria, de frases misticas y de ejercicios de lung-gom le pa-
recia un verdadero sacrilegio.

Mi hijo se cuidé de comunicarme aquellas confidencias.
Me interesaron e interrogué al ardjopa sobre los ejercicios de
lung-gom que su maestro le habia hecho practicar. Le repug-
naba dar explicaciones y se mostraba muy reticente; pero lie-
gué a obtener ciertos informes que, por otra parte, confirma-
ban lo que ya sabija.

Su maestro le habia dicho que ¢l crepiisculo y las noches
claras eran condiciones favorables para ayudar al caminante.
También le habia animado a ejercitarse mirando fijamente al
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cielo estrellado. Supongo que, segin la costumbre del Tibet,
el novicio habia hecho juramento de mantener secreto lo que
su maestro le ensefiase y que mis preguntas le inquietaban.

Al tercer dia de la carrera que nos habia dado como es-
pectédculo inesperado, el ardjopa desaparecio de la tienda de
mis criados. Huyé durante la noche, recurriendo tal vez a la
préctica del fung-gom para acelerar su marcha, pero esta vez
por motivo mas respetable que el de comer un buen bocado.

Segin las informaciones obtenidas por distintos conduc-
tos, la practica de esta especie particular de fung-gom puede
esbozarse del modo siguiente:

Como siempre, el primer paso antes de comenzar el estu-
dio es recibir la iniciacion apropiada. Después hay que ejer-
citarse durante varios afos bajo la direccion de un maestro
experimentado en gimndstica respiratoria. Cuando va el dis-
cipulo esta suficientemente adelantado, sc le permite em-
prender las caminatas. Entonces se le confiere nueva inicia-
cién y su gurd le enseiia una férmula mfistica. El novicio con-
centra sus pensamientos en la repeticion mental y a compés
de esta formula que se adapta al ritmo de la respiracién du-
rante la marcha, efectudndose el pasc a compds con las sila-
bas de la férmula,

El caminante no tiene que hablar, ni pensar en nada, ni
mirar a ningiin lado. Tiene que llevar los ojos fijos sobre un
punto unico, alejado, sin permitirse jamds distraer su aten-
cion.

Cuando se ha alcanzado el estado de trance, aunque gran
parte de la conciencia normal se halle abolida, permanece,
sin embargo, bastante activa para que el caminante evite los
obstdculos que se encuentran en su camino y pueda mante-
nerse en la direccion de su meta. Pero ambas cosas se produ-
cen mecinicamente, sin provocar ninguna reflexion en el in-
dividuo en trance.

Los grandes espacios desiertos, el terreno llano v el cre-
piisculo, como ahora, se consideran condiciones favorables.
Aun después de una larga jornada fatigosa, se obtiene mds
facilmente el estado de trance a la puesta del sol. No se siente
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entonces cansancio y el viajero puede continuar recorriendo
gran numero de kildmetros.

Las primeras horas del dia son también propicias, pero en
menor grado.

El mediodia, el comienzo de la tarde, los valles estrechos
y tortuosos, las regiones de bosques y el terreno accidentado
son condiciones adversas, y sélo los lung-gom-pas de primer
orden son capaces de vencer las influencias desfavorables
que emanan.

De todas estas explicaciones podemos deducir que los ti-
betanos consideran como propicias para llegar al estado de
trance la uniformidad del paisaje y la ausencia de objetos
particularmente sorprendentes. Es evidente que una meseta
desierta presenta menos ocasiones de distraer el espiritu de
la féormula y el ir v venir de la respiracidn que una garganta
obstruida por rocas y matas, un torrente ruidoso, etcétera.
También es dificil mantener la regularidad de las zancadas en
terreno accidentado.

Aunque muy corta, mi experiencia personal en esta mate-
ria me permite afiadir que si los grandes espacios desiertos
son los sitios en que mas facilmente se produce el trance, una
selva de altos y rectos arboles, sin maleza y con un sendero
casi llano es también muy favorable. Quizas el paisaje unifor-
me sea la causa. No obstante, mi advertencia solo tiene ¢l va-
lor de una observacion personal realizada en los bosques de
Povul, en el transcurso de mis marchas prolongadas camino
de Lasa.

Cualquier noche clara es buena para que se ejerciten los
debutantes, pero especialmente las noches estrelladas. Los
maestros aconsejan que se tengan los ojos fijos en una misma
estrella, de modo andlogo a lo que se hace en los procedi-
mientos hipnéticos. Me han contado que algunos novicios se
paran bruscamente cuando la estrella que miran se torna in-
visible, ya sea porque desciende por debajo del horizonte, o
porque ascienda y pase sobre sus cabezas, o porque una
montaiia la oculte o que la ruta que lleva cambie de direc-
cidén. Al contrario, otros no se dan cuenta de su desaparicion,
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porque cuando la estrella deja de ser visible ya se han forma-
do en la mente una imagen subjetiva que permanece fija ante
ellos.

Los iniciados en ciencias secretas afirman que, después
de largos afios de practica, los pies del lung-gom-pa, cuando
ha recorrido una larga distancia, no llegan a tocar el suelo y
que se desiiza en el espacio con prodigiosa rapidez. Proba-
blemente, para jactarse de haber adquirido ese grado de lige-
reza, algunos se lastran con cadenas.

Dejando aparte lo que pueda haber de exageracién, re-
sulta de mi experiencia, muy limitada en esta prictica, y de lo
que me han dicho los lamas dignos de confianza, que s¢ llega
a no sentir el peso del cuerpo. Una especie de anestesia
amortigua también las sensaciones de los choques contra las
rocas y otros obstdculos que se encuentren, y se anda durante
horas con desacostumbrada velocidad, con la sensacion de la
agradable embriaguez, bien conocida por los automovilistas
que van a grandes velocidades.

Los tibetanos establecen una distincién muy marcada en-
tre las marchas voluntariamente ejecutadas por los lung-
gom-pas v las efectuadas por los pawos vy las pparmos, mé-
diums poseidos que entran en estado de trance involuntaria-
mente y se ponen a andar sin conciencia de ningiih fin. Gen-
tes aquejadas por tan singular enfermedad se encuentran fre-
cuentemente en el Himalaya. Conozco a una encantadora
campesina, cuya razon estd perfectamente sana, que se de-
sespera por padecer crisis semejantes, pero que nunca ha po-
dido curarse. Sucede, cuando estd tranquilamente en casa co-
miendo con su marido, que se levanta de repente, sale de fa
casa y se lanza a través del bosque con una rapidez anormal.
Nada la detiene. En la estacion de las liuvias atraviesa los to-
rrentes crecidos, hundiéndose hasta Ia cintura. No tiene la me-
nor sensacion, ¢std inconsciente por completo. Generalmente,
su carrera la conduce a la casa paierna. Sale entonces de su es-
tado de trance, comprende lo que le ha sucedido una vez més y
llora, presa de honda tristeza. Las gentes de la region creen
que esta clase de posesos moririan si se les retuviese a la fucrza
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cuando entran ¢n estado de trance ¥ quieren andar. Pero su
caso, repito, nada tiene que ver con el de los lung-gom-pas.

Los lamas m4s inteligentes, sin negar la realidad de los fe-
némenos obtenidos en esta categoria de practicas de fung-
gom, no les dan ninguna importancia. Su actitud en el asunto
recuerda la que atribuyen a Buda en la siguiente historia:

Buda, viajando un dia con unos cuantos discipulos, en-
contré a un yoguin, demacrado, solo, en una choza perdida
en medio del bosque. El maestro se paré y quiso saber cuédn-
to tiempo llevaba alli el asceta haciendo vida austera.

- Veinticinco afios —contestd el yoguin.

—¢Y cudl es el resultado de tanto esfuerzo? —pregunté
también Buda.

—Soy capaz de atravesar un rio andando sobre el agua
—declard orgullosamente el anacoreta. :

—jPobre amigo! —exclamé el sabio compasivamente —.
Has malgastado tanto tiempo en eso cuando basta un ébolo
para ser transportado en la barca del barquero.

Como calentarse sin fuego entre las nieves

Pasar el invierno en una cueva, situada a veces entre
4.000 y 5.000 metros de aititud, con un vestido ligero o des-
nudo, y no perecer helado, es un problema complicado.
No obstante, numerosos ermitafios tibetanos lo ban resuel-
to, y se atribuye su resistencia al hecho de que poseen el
medio de estimular €l calor interno, denominado tumo. La
palabra tumo (escrito glumo} significa calor, pero no se
emplea en el lenguaje corriente para designar el calor ordi-
nario.

Es una palabra técnica de la terminologia mistica, y los
efectos del calor misterioso ltamado asi, no se limitan a ca-
lentar el cuerpo de los ascetas capaces de engendrario.

Los adeptos de las ciencias secretas tibetanas distinguen
diferentes especies de fumo.

Tumo exotérico, que surge espontdneamente durante
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ciertos éxtasis y gradualmente envuelve al mistico en el «sua-
ve y abrigado manto de los dioses».

Tumo esotérico, que acabamos de mencionar, y asegura
¢l bienestar de los ermitafios en las montafias nevadas.

Tumo mistico, que no puede pretender més que un pa-
rentesco muy distante con la idea de calor, porgue se descri-
be como haciendo sentir en este mundo las «delicias paradi-
siacas».

En la ensefianza secreta, tumo es también el fuego sutil
que da calor al fluido generativo y hace subir la energia laten-
te en €l a lo largo de los canales filiformes de los fsas! hasta la
cabeza, dando, en vez del placer carnal, delicias intelectuales
y espirituales.

La supersticion y nociones fisioldgicas extravagantes han
creado historias extraordinarias sobre este asunto. Me aven-
turo a resumir una de ellas:

El célebre asceta Restchungpa, atormentado por el deseo
de ser erudito, abandoné a su maestro Milarespa, contra la
voluntad de éste, para ir a estudiar literatura y filosofia a
Lasa.

Por su desobediencia, le fueron las cosas mal, al menos
desde el punto de vista religioso.

Un hombre rico se entusiasme con su erudicién y con los
poderes mégicos que ya posefa y le acosd para que se convir-
tiese en su heredero, casdndole con su dnica hija. Estos he-
chos ocurrian antes de la reforma de Tsong Khapa, cuando
todos los lamas tenian libertad para casarse. La muchacha,
que en nada participaba de la admiracion de su padre por
Restchungpa, tuvo que aceptar el marido impuesto, pero le
hizo la vida dura, v el pobre marido se arrepintié bien pronto
de haber dejado a su maestro y de hacer cedido al atractivo
de la opulencia.

Su dulzura no desarmd el rencor de st mujer, que llegd
un dia a darle una puiialada. Y he aqui ¢l prodigié: en lugar
de sangre fue esperma lo que mand de la herida. Por la prac-

1. Tsa (escrito risa) significa vena, arteria y nervio.
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tica del temo, me dijo muy convencido el lama que me conta-
ba la historia, el cuerpo de Restchungpa se habfa llenado por
completo de simiente de vida. En verdad, debo decir que
otro lama se burlé de su inocente colega, y me explicé la cosa
del siguiente modo: es exacto que con la prictica de cierto
género de tumo se llena el cuerpo de fuerza generadora que
hace al individuo capaz de creaciones psiquicas, pero €s una
sutil e invisible energia y no una sustancia corporea.

De todos modos, s6lo un pequeiio nimero de lamas, aun
en los medios misticos, se familiariza con todas estas catego-
rias de rumo, mientras que los efectos maravillosos del mumeo
que calienta y mantiene vivos a los ermitafios que invernan
en las nieves de las elevadas soledades es conocido de todos
los tibetanos. No se desprende de esto que el conocimiento
de los medios para que este calor se produzca esté muy ex-
tendido; al contrario, el procedimiento se mantiene secreto
entre los lamas que lo ensefian, y éstos no dejan de afirmar
que los informes adquiridos por lo que se oye o por la lectura
de los libros no llevan a ningiin resultado prictico. Son nece-
sarias las lecciones personales de un guia que sea experto en
tmo.

Ademds, sélo los calificados para emprender el aprendi-
zaje pueden lener esperanza de alcanzar los frutos. Las con-
diciones mds importantes son: ser ya habil en la préctica de
distintos ejercicios respiratorios, ser capaz de una concentra-
cidn intensa, que llega hasta el trance en que los pensamien-
tos se objetivan, y haber recibido la iniciacion especial de
tumo de alglin lama que tenga poder para conferirlo.

Un largo periodo de prueba precede siempre a la inicia-
cidn. Me ha parecido que la primera tiene, entre otros fines,
el de permitir que ¢l maestro esté seguro de que el aspirante
es de constitucion robusta. Por mucha confianza que me ins-
pire el sistema de fumo, dudo de que puedan practicarlo los
delicados del pulmén.

No sé si cediendo a mis vivas instancias, y acortando el
periodo de espera, ¢l venerable lama a quien importunaba
con mis demandas tratd de librarse de mi definitivamente: el
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caso ¢s que me dijo que fuese a un lugar desierto y me bafiase
en un rio helado, y que luego, sin secarme ni vestirme, pasase
la noche inmévil, meditando. Era en el comienzo del invier-
no y la altura del sitio debia de llegar a unos 3.000 metros.
Me senti orgullosisima de no haberme acatarrado.

Pese a que no lo deseaba, luego sufri otro bafio semejante,
esta vez al tropezar y caer en el Mekong, que cruzaba a pie, no
lejos de Rakchi, al norte del Tibet. Al llegar a la orilla, ia
ropa se held sobre mi cuerpo... No tenia con qué cambiarme.

Se comprende que los tibetanos, muy expuestos a los ac-
cidentes producidos por un clima riguroso, estimen mucho
un arte que trata de protegerlos. Una vez iniciados, hay que
renunciar a las prendas de lana y no acercarse nunca al fuego.

Después de haberse ejercitado durante algiin tiempo bajo
la direccidn atenta de su maestro, el novicio se dirige a on si-
tio apartado, completamente solitario y alto. En el Tibet, ¢l
calificativo.de aftura no se aplica mas que a los lugares que
rebasan los 4.000 metros de altitud.

Segin los respas,' no hay que ejercitarse nunca en produ-
cir tumo en el interior de la casa ni en una aglomeracién de
habitaciones, porque el aire viciado por el humo, los olores y
otras causas ocultas contraria los esfuerzos del discipulo y
puede perjudicar seriamente a su salud.

Una vez instalado en lugar conveniente, el aspirante a
respas no debe ver a nadie, salvo a su gurii, que viene de vez
en cuando para enterarse de sus progresos o que €} va a visi-
tar a su ermita.

El iniciado debe practicar todos los dias antes del alba v
terminar ¢l ejercicio relativo a tume antes de la salida del sol,
porque otras pricticas le reclaman, generalmente, en aquel
momento. Por eso, cuando sale de su choza o de su caverna
falta aiin mucho para que termine la noche. Ha de estar com-
pletamente desnudo o solo con un vestido de algodén muy
fino, por baja que sea la temperatura.

1. «Que se viste de algoddn»: ras. Asi llaman a los expertos en el arte
de producir tumo.
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Los debutantes pueden sentarse sobre un pedazo de al-
fombra o sobre una madera. Los discipulos avanzados se
sientan en el suelo desnudos, y si tienen mayor grado de ca-
pacidad, en la nieve, en ¢l hielo de un rio helado, etcétera,
Hay que hacer este ejercicio en ayunas; toda clase de bebi-
das, especialmente las calienies, estdn prohibidas antes de
haberlo terminado.

Se permiten dos posturas. Ya sea la postura habitual de la
meditacién, con las piernas cruzadas, o sentado al estilo ocei-
dental, con cada mano colocada sobre la rodilla correspon-
diente, el dedo pulgar, el indice y el meiiique extendidos y el
del corazén y el anular doblados bajo la palma de la mano.

Como preludio, hay varios ejercicios de respiracién. Uno
de sus fines es que pase libremente el aire por la nariz.

Después, el orgullo, la cdlera, el odio, la codicia, 1a pere-
za y la estupidez se rechazan mentalmente con la espiracion.
Con ia inspiracion se atrae y se asimila la bendicidn de los
santos, el espiritu de Buda, las cinco sabidurfas, todo cuanto
es noble y bueno en el mundo.

Recogiéndose un rato, hay que rechazar todas las preocu-
paciones, las reflexiones, y después de abismarse en una cal-
ma profunda, hay que imaginarse en el cuerpo, a la altura del
ombligo, un loto de oro en el cual esti de pie, brillante como
el sol, o siendo ella misma un sol, la sflaba ram. Scbre ésta, la
silaba ma, de la que sale la diosa Dordji Naldjorma.

Estas silabas misticas, que se llaman sirtientes, no deben
considerarse como simples caracteres de escritura que repre-
sentan simbdlicamente diferentes cosas, sino como seres vi-
vientes mantenidos en pie y con facultad de movimientos.
Por ejemplo, ram no €3 un nombre mistico del fuego, sino la
simiente del fuego.

Los hindies dan gran importancia a la pronunciacién de
estas palabras simiente. Creen que su poder reside en ¢l soni-
do, que es creador.

En el Tibet se emplean sobre todo estas palabras como
formas esquematicas de los elementos, de las deidades, etcé-
tera. Sin embargo, ciertos ocultistas admiten que pueden ser
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utilizadas también en su calidad de simiente. Pero segiin
ellos, ¢l procedimiento no es emitir un sonido al pronunciar-
las. Consiste en emplear la imagen subjetiva de la silaba. De
este modo, siendo ram la simiente del fuego, el mago instrui-
do en este arte puede, por medio de la imagen subjetiva de
esa palabra, prender fuego a cualquier cosa y hasta producir
llamas sin combustible aparente. Esa es la teoria que tienen.

En cuanto se imagina a Dordji Naldjorma surgiendo de la
silaba ma, hay que identificarse con ella. Se contempla des-
pués la letra A en el sitio del ombligo v la letra Ha! encima de
la cabeza. Inspiraciones lentas y profundas obran como un
fuelle y reaniman un fuego que dormia bajo la ceniza. Este
reside en A, tiene forma de bola diminuta.? Cada inspiracién
produce la sensacién de una bocanada de aire que penetra en
el vientre en el punto en que se encuentra el ombligo, y rea-
nima el fuego. Luego. a cada inspiracion profunda sucede la
retencion del aliento, cuyo grado aumenta paulatinamente.
El pensamiento sigue el despertar del fuego subiendo por la
vena uma, que se eleva en el centro del cuerpo.

Los tibetanos han copiado de los hindies las tres venas
misticas que desempenan un gran papel en el adiestramiento
psiquico de los voguins. Las llamadas venas no son conside-
radas como venas verdaderas que contienen sangre, sino
como nervios extremadamente tenues que sirven de hilos
conductores a corrientes de energia. Existen muchas otras
fuera de las tres principales, gque los tibetanos denominan
roma, uma, y kyangma.

Los misticos avanzados consideran esta especie de red sin
realidad fisica. Segiin ellos. es una representacion imaginaria
y ficticia de las corrientes de fuerza.

El ejercicio comprende diez partes o fases, que se suce-
den sin interrupcién. Las visiones subjetivas y las sensaciones
que las acompaiian se encadenan por una serie de modifica-

1. Ha es una de las letras del alfabeto tibetano.
2. La comparacidn tibetana es: «Redonda como rima (deyeccidn de
cabra) y de su tamaiios.
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ciones graduales. Las inspiraciones, la retencién de la respi-
racién y las espiraciones contindan ritmicamente, y se repite
sin cesar una férmuia mistica.

FEl espiritu debe permanecer concentrado totalmente so-
bre la vision del fuego y 1a sensacidn de calor que sigue aella,
con exclusién de cnalquier otro pensamiento o imagen men-
tal.

Las diez etapas pueden describirse brevemente de este
modo: ‘

1. Hay que imaginar la vena central uma y verla subjeti-
vamente del grueso de un hilo o de un cabello. Esté llena de
la llama ascendente y la atraviesa la corriente de aire que
produce la respiracion.

2.° Lavena se convierte en ¢l tamafio del dedo mefiique.

3.° Se convierte en el tamaiio del brazo.

4.° Llena el cuerpo entero, o mds bien el cuerpo es ya
una especie de tubo que contiene fuego.

5.° Ya no se siente el cuerpo. La vena, terriblemente au-
mentada, engloba ¢l universo entero, y el naldjorpa entra en
estado de éxtasis y se siente convertido en ltama azotada por
el viento, entre las olas ardientes de un océano de fuego.

Los que se inician y adn no tienen el hdbito de meditacio-
nes prolongadas, efectiian las cinco etapas con mayor rapidez
que los discipulos méds adelantados, que se estacionan en
cada una de ellas, sumidos en la contemplacién. No obstan-
te, aun ¢l més rdpido emplea, por lo menos, una hora en lle-
gar a la quinta.

Las visiones subjetivas se repiten después en sentido in-
VErso.

6.° La tempestad se desencadena, las olas de fuego son
menos altas y menos agitadas, el océano ardiente se retrae y
¢l cuerpo lo absorbe.

7.° La vena s6lo tiene ya la dimensidn del brazo.

8.2 Es del tamafio del dedo mefiique.

9.° Esfina como un cabello.

10.° Desaparece. Ya no se advierte el fuego ni las demés
formas o imédgenes. Las ideas que se refieren a un objeto
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cualquiera desaparecen también. El espiritu se abisma en el
gran vacfo en que la dualidad del que percibe y el objeto per-
cibido no existe ya.

Este trance dura mas o menos, segin el grado de desarro-
llo espiritual y psiquico que tenga el naldjorpa.

El ejercicio con las cinco ititimas etapas, o sin ellas, puede
repetirse varias veces durante el dia, o en cualquier momen-
te, cuando se sufre de frio; pero el aprendizaje propiamente
dicho lo constituye el ejercicio matutino.

Milarespa recurrio a la préctica del rmume cuando se en-
contrd inopinadamente prisionero en una cueva de Latchi
Khang (monte Everest) por un alud de nieve, y tuvo que per-
manecer alli, sin suficientes viveres, hasta la primavera si-
guiente. Esta aventura le dio tema para una poesia, famosa
en el Tibet. Cito una parte, en traduccion libre.

Hastiado de la vida del mundo,

del Latchi Khang en las pendientes busqué la soledad.
Los cielos y la tierra celebrando consejo

mandaron la tormenta como su mensajero.

Los elementos de agua y viento, asociados

a hoscas nubes del sur,

ala Luna y al Sol aprisionaron.

Soplando las pequefias estrelias, las barrieron del cielo
envolviendo en sudario de niebla a las mayores.

Nevd entonces, seguido, nueve dias y noches;

eran los grandes copos espesos como copos de lana;
descendian volando como pdjaros.

Los pequefios tenian el tamardio de guisantes y granos de
descendian rodando en torbellino. [mostaza;
Sobrepujaba la inmensidad de nieves a toda descripcion.
En la altura cubrian la cresta de los heleros;

enterraban, abajo, los drboles del bosque hasta la cima.
Los negros montes parecian blanqueados con cal.

La helada alisaba los lagos de olas enfurecidas,
cubriendo el hielo los riachuelos de azuladas aguas.
Semejaban un Hano, nivelados, los valles y la altura.
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Los hombres, prisioneros en la aldea.

Los animales domésticos padecian hambre

y ayunaban los pajarillos y las fieras.

Cual tesoros, los ratones y ratas yacian bajo tierra

por la ferocidad de la tormenta.

De una parte la nieve, el huracdn de invierno y mi liviano

en la monta¥ia alba libraron combate. ftraje
Al tiempo que caia convertida en arroyo me anegaba la
pero mi tela fina de algodon guardaba [nieve;

dentro de su recinto un fuego ardiente

donde la tempestad rugiendo se estreflaba.
Viose alli al luchador en guerra a vida o muerte;
mas a los ermitarios legué con mi iriunfo
ejenplo que demuestra la gran virtud del tumo.

Milarespa describe sus impresiones como poeta, pere no
son excepcionales. Muchos anacoretas tibetanos pasan los
inviernos en sitios ignales a los que describe, con la diferen-
cia, ciertamente considerable, de que ¢l se encontrd de re-
pente cogido entre las nieves sin provisiones sufictentes y en
un sitio falto de abrigo.

No soy tan presuntuosa COmo para comparar mis tempora-
das invernales en las montafias del Tibet con las austeridades
de los ascetas del temple de Milarespa, pero el paisaje que
evoca me resulta muy familiar. A menudo, y hasta no lejos de
ese mismo Latchi Khang, he podido contemplarlo desde lo
alto de una ermita. Tenia viveres y bastante combustible para
hacer fuego si lo deseaba, pero puedo medir, sin embargo, la
aspereza de aquella vida singular. Tambi€n recuerdo el abso-
luto silencio, la soledad deliciosa, la paz indecible que disfru-
taba mi caverna y no creo que haya que compadecer a los que
pasan sus dias en esa forma. M4s bien hay que envidiarlos.

Aparte del ejercicio que he bosquejado, existen algunos
otros con miras a producir tumo. Todos se parecen. El proce-
dimiento cs siempre la combinacién de retenciones prolon-
gadas de la respiracion con la objetivacién de un fuego imagi-
nario, que viene a ser practica de autosugestion.
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Las «seis doctrinas secretas» ensefiadas por Narota com-
prendian una seccién que trataba de tumo.

He aqui una abreviatura del método que preconizaba:

Agacharse con las piernas cruzadas, uniendo las manos
por debajo de los muslos. En esta postura:

1.” Mover el abdomen tres veces de derecha a izquierda y
tres veces de izquierda a derecha.

2.° Golpear el abdomen tan vigorosamente como se pueda.

3.2 Sacudir el cuerpo como los caballos indéciles y dar un
bote con las piernas cruzadas.

Estos tres ejercicios deben repetirse tres veces y terminar
por un gran bote que haga saltar al naldjorpa lo mis alto po-
sible.

No necesito decir que después de tal gimnastica es muy
natural que se sienta calor. Este ¢jercicio tiene parentesco
con las practicas de Aatg yoga de los hindies.

Hay que continuar conteniendo la respiracién hasta que
el vientre tome «forma de puchero».

A esto sigue la objetivacion de la imagen de Dordji Nald-
jorma, como en el gjercicio descrito en primer lugar.

Hay que imaginar un sol ¢n la palma de cada mano, otro
en la planta de cada pie y otro mds debajo del ombligo.

Frotando unos con otros los soles colocados en las ma-
nos y en los pies, se enciende el fuego; si se toca al sol que
esta bajo el ombligo, éste se prende a su vez y llena todo el
CUerpo.

A cada espiracidn se ve ¢l mundo entero ardiendo.

El ejercicio termina con veintign saltos considerables.!

Aun cuando en los dos sistemas de adiestramiento que he
descrito sucintamente existen puntos parecidos, la diferencia
entre ambos es, sin embargo, muy grande, porque mientras
el segundo se compone de muchos saltos y gesticulaciones, el
primero exige inmovilidad completa.

En estos dos métodos, como en todos los otros que tien-

1. Extracto del tchos drug bsdus pahi zin bris. Tramdo de las seis doc-
trinas, que se atribuye a Narota.
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den al mismo fin, inspiraciones, retenciones y espiraciones
del hidlito se efectian mecdnicamente, segin el orden pres-
crito por los més ejercitados productores de rumo. No inte-
rrumpen la concentracién del pensamiento en el espejismo
del fuego, ni la repeticién mental de la f6rmula mistica que
acompaiia a la contemplacion. Sin que necesiten un esfuerzo
de imaginacién para ver aumentar la intensidad del fuego, la
visién continiia por si misma y una sensacion de calor agrada-
ble se esparce, poco a poco, por todo el cuerpo, que es a lo
que tiende el gjercicio.

El periodo de adiestramiento de los estudiantes de fumo
termina, a veces, con una especie de examen.

En una noche de invierno y de luna clara, quicnes se
creen capaces de salir victoriosos de la prueba se dirigen, con
¢l maestro, a la orilla de un arroyo que no esté helado. Sino
hay agua libre en la regi6n se abre un agujero en el hielo. Se
escoge una noche en que el viento sople con furia. Son fre-
cuentes en el Tibet. V

Los candidatos a respa, completamente desnudos, se
sientan en el suelo, con las piernas cruzadas.

Meten unas sdbanas en el agua helada, que se hielan y sa-
len tiesas. Cada discipulo se enrolla una al cuerpo y debe des-
helarla y secarla sobre él mismo. En cuanto el lienzo se seca,
lo mete de nuevo en ¢l agua y el candidato se¢ envuelve de
nuevo. Se repite la operacién hasta el amanecer. Entonces el
que ha secado mayor nimero de sdbanas obtiene el primer
puesto en ¢l concurso.

Dicen que algunos llegan a secar hasta cuarenta sdbanas en
una noche. Hay que tener en cuenta las exageraciones y pen-
sar también que las sdbanas pueden ser muy pequenas, ¢n al-
gunos casos puramente simbélicas. Sin embargo, no cabe du-
da de que hay respas que secan varios trozos de tela del tama-
fio de un gran chal. He podido comprobar el hecho de visu.

Es preciso haber secado sabanas por lo menos durante
tres anos antes de ser reconocido como verdadero respa, dig-
no de llevar el faldén de algoddn blanco que distingue a los
«licenciados en arte de tumo».
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Esa era la regla primitiva, pero dudo que se observe es-
trictamente en nuestros dias.

Respa es una persona que se viste de algodén, que no He-
va mas que un solo vestido de algoddn. No faltan, sin embar-
go, en el Tibet, los respas que esconden ropa de abrigo bajo
su ligera vestimenta.

Esos impostores pueden ser charlatanes que deliberada-
mente fienden a engafiar para sacar provecho, o individuos
que de verdad se han ejercitado en la practica de tumo, pero
cott poco tiempo para obtener frutos duraderos.

Como compensacion, hay ascetas tan versados en tumo,
que pasan de respa, prescinden del vestido de algodén vy vi-
ven completamente desnudos en las montaiias solitarias du-
rante una temporada o durante toda la vida.

Los tibetanos estdn muy orgullosos de tales proezas y se
burlan de los yoguins desnudos que encuentran cuando van
en peregrinacion a la India. No comprenden que en ese pais
la desnudez simboliza ¢l renunciamiento absoluto y no tien-
de a exhibir resistencia fisica excepcional. Yendo a Gaya,!
por Nepal, con un amigo y un servidor laico, uno de estos
superrepas, que se habia gjercitado en la regidon de Khan
Tisé,? se encontré al llegar a las llanuras de la India con un
sadhu echado al sol sobre una esterilla. Su rostro y su postu-
ra respiraban vanidad desvergonzada y al respa le hizo gra-
cia.

—Amigo —le dijo—, te invito a venir a echarte, con ese
traje, a la orilla del lago Mofang;? de seguro que harias otras
muecas.

F1 hindii no pudo comprender lo que el lama le decia en
tibetano v debid de preguntarse por qué los tres viajeros se
reian de €l a carcajadas.

1. Ciudad de Gaya, en la India, cerca de la que se encuentra el sitio
donde Buda alcanzé la iluminacion. Es lugar de peregrinacion para los
budistas de todo el pais.

2. Nombre tibetano de los montes Kailas, en et Tibet oceidental.

3. Lago sagrado cerca de los montes Kailas.
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El mismo anacoreta me conto este episodio que le diver-
tia rememorar en su vejez.

En resumen, al comienzo del aprendizaje, el fenémeno
de crecimiento del calor o la sensacién de calor s6lo dura
mientras se practica el ejercicio. El frio se vuelve a sentir gra-
dualmente en cuanto cesan la concentracién de espiritu y la
gimndstica respiratoria. Por el contrario, entre los que perse-
veran en el aprendizaje durante afios, la produccion de calor
se convierte, segin dicen, en funcién natural, que entra ¢n
accién por si misma cuando desciende la temperatura.

Ademis de la prueba de secar los lienzos mojados, hay
otras varias. Una de ellas consiste en sentarse en la nieve. La
cantidad de ésta que se derrite debajo del respa y el radio mas
o menos extenso en el que se derrite alrededor suyo indican
el grado de calor que irradia.

Es dificil tener una idea absolutamente precisa de la im-
portancia de los resultados de tumo. Sin embargo, hay mu-
chas pruebas. Los ermitafios viven verdaderamente desnu-
dos, o con un vestido muy ligero, durante todo el invierno,
en medio de la nieve, a elevadisimas altitudes. No sélo yo los
he visto. Los miembros de la expedicién que traté de alcan-
zar la ctispide del monte Everest divisaron a alguno de esos
anacoretas. Por mi parte he obtenido resultados sorprenden-
tes en mis limitados experimentos de tumo.

Mensajes por el aire

Los misticos tibetanos son taciturnos. Aquellos que acep-
tan discipulos emplean, para instruirlos, métodos en que no
abundan los discursos. La descripcidn de esos extrafios méto-
dos no entra en el tema presente. Baste con decir aqui que
los discipulos de los ermitafios contemplativos s6lo ven a su
maestro muy rara vez, con intervalos que se miden segin ¢l
grado de progreso del discipulo o seglin sus necesidades espi-
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rituales, cuyo tnico juez ¢s el maestro. Meses o afios transcu-
rren de entrevista a entrevista. Pese a esta separacién, maes-
tro y discipulo pueden comunicarse, sin embargo, entre si
cuando las circunstancias lo exigen, en especial los que estdn
mas desarrollados psiquicamente.

La telepatia es una de las ramas de la ciencia oculta de
los tibetanos. Parece desempefiar en las altas regiones del
«pais de las nieves» el papel que la telegrafia sin hilos de-
sempefia desde no hace mucho en occidente. No obstante,
mientras en nuestros paises los aparatos de trapsmision se
encuentran a la orden del publico, la expedicién, mas sutil,
de mensajes por el viento! es privilegio de una minoria de
iniciados tibetanos.

La telepatia es conocida por los occidentales. Mas de
una vez las sociedades que se ocupan de investigaciones psi-
quicas han sefialado fenémenos telepaticos. Sin embargo,
éstos parecen haber surgido, en general, por casualidad, sin
que el causante del fendmeno haya tenido conciencia de la
parte que tomaba en él.

En cuanto a las experiencias que han intentado para
efectuar comunicaciones telepéticas deliberadamente, son
de dudoso resultado, porque no han podido repetirse a ca-
pricho, con suficiente certidumbre de éxito.

Entre los tibetanos es distinto. Afirman que la telepatia
s una ciencia que puede aprenderse como otra cualquiera
recibiendo suficiente entrenamiento, y que sus iniciados son
instrumentos aptos para poner en préctica la teorfa.

Indican diferentes medios para adquirir poder de telepa-
tfa; sin embargo, los tibetanos adeptos a las ciencias secre-
tas atribuyen, undnimemente, ¢l origen del fenémeno a una
intensisima concentracin de pensamiento que llega al esta-
do de trance.

1. La misma palabra rfung, pronunciada lung, quiere decir, a la vez,
aire y viento, y, hasta algunas veces, el soplo de la respiracién. También
se puede interpretar rlung gi teng la en el sentido de «llevado por el
aire», «a través del airex, etc.
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Adviértase que el estudio de los fendmenos telepaticos en
occidente ha atribuido a ésta la misma causa que la descu-
bierta por los tibetanos.

Los maestros misticos declaran que el que aspira a ser hi-
bil en el arte de la telepatia ha de ejercer un control perfecto
sobre su espiritu, de manera que pueda producir a voluntad
la poderosa concentracién de pensamiento sobre un objeto
tinico, del que depende el éxito del fendmeno.

El papel de receptor consciente, dispuesto siempre a vi-
brar al choque sutil de las ondas telepiticas, se considera casi
tan dificil como el de puesto emisor. El que quiere ser recep-
tor, ha de estar conectado primero con aquel de quien mas es-
pecialmente espera mensajes.

La concentraciéon de pensamiento sobre un tnico objeto
hasta el punto de que todos los otros objetos desaparezcan
del campo de la percepcion consciente, es uno de los pilares
del ejercicio espiritual de los lamaistas. Por otro lado, el en-
trenamiento comprende también ejercicios que tienden a de-
sarrollar la facultad de percepcidn de las diferentes corrien-
tes de fuerzas sutiles que surcan en todos sentidos el univer-
so. Apoyédndose en estos hechos, afirman algunos que la tele-
patia, como el o y otros talentos litiles, pero no indispen-
sables, son resultados accesorios del adiestramiento espiri-
tual, y que, por consiguiente, es superfluo hacerles objeto de
un estudio especial.

Otros ven las cosas de distinto modo. Convienen en que
las facultades adquiridas por el adiestramiento espiritual per-
miten practicar la telepatia y gran parte de las artes ocultas;
pero afiaden que los incapaces de alcanzar las etapas eleva-
das del sendero mistico, o que no aspiran a ello, pueden legi-
timamente esforzarse en adquirir cualquiera de las ramas ac-
cesorias.

Los maestros misticos resultan, generalmente, de esa opi-
nién y muchos preparan a sus discipulos en la telepatia.

Algunos anacoretas contemplativos han logrado captar
los mensajes telepaticos de su guia espiritual sin haberse
adiestrado sistemdaticamente. Se considera este fenémeno
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efecto de la profunda veneracion que le han consagrado. Un
nimero menor de misticos pasan por ser espontdneamente
capaces de emitir mensajes.

En cuanto a los que cultivan la telepatia, las lineas princi-
pales de su adiestramiento pueden ser las siguientes:

En primer lugar, es indispensable practicar todos los ejer-
cicios inventados para producir el estado de trance en la con-
centracién de pensamiento sobre un objeto fnico, hasta que .
el sujeto se identifica con el objeto.

Hay que ejercitarse. igualmente, en la préctica comple-
mentaria de esta concentracion, es decir, vaciar el espiritu de
toda actividad mental, que el silencio y la tranquilidad sean
totales para él.

Después vienen la distincidn y el anélisis de las diversas
influencias que determinan sibitas y aparentemente inexpli-
cables sensaciones psiquicas o fisicas en los estados de espiri-
tu particulares: alegria, melancolia, temor, y aun los recuer-
dos sibitos de personas, de cosas o de acontecimientos que
nada parece ligar a los pensamientos o a 1as acciones presen-
tes de aquel en cuya memoria surgen.

Cuando el discipulo se ha ejercitado asi durantc afios,
puede ir a meditar con su maestro.

En ese momento, aislados en una habitacién sin ruidos y
casl oscura, los dos concentran su pensamiento en un objeto se-
mejante. Al final del ejercicio el discipulo informa al lama
sobre las fases de su meditacion, sobre las diferentes ideas,
sensaciones 0 percepciones subjetivas que han surgido du-
rante el curso de ella. Estos detalles se comparan con los de
la meditacion del maestro y se anotan semejanzas y divergen-
cias.

Luego, sin haberse informado del objeto que su maestro
ha escogido como sujeto de contemplacion, esforzdndose por
impedir que nazcan pensamientos en su espiritu, haciendo el
vacio en s{ mismo, el novicio vigila la aparicion inesperada de
pensamientos, de sentimientos, de percepciones que no pa-
recen derivan de ninguna de sus propias preocupaciones o
nociones. Los pensamientos y las imdgenes del ejercicio se
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someten de nuevo al lama, que los compara con los que ha
sugerido mentalmente a su discipulo.

Ahora el maestro va a dar drdenes precisas a su discipulo,
mientras este dltimo permanece atento a corta distancia. Si el
novicio entiende las érdenes lo demostrard contéstando a lo
que se le ha dicho o compliendo lo que le han maﬁdgdo. El
aprendizaje continta igual, aumentando, progresivamente,
la distancia entre el maestro y su discipulo. Después de ha-

berse sentado en la misma habitacién, ocupardn cuartos dis- -

tintos en ¢l mismo edificio, o bien ¢l novicio regresaré a su
propia choza o gruta, y mds adelante sc trasladara a algunos
kildmetros de la residencia del lama.

Admiten generalmente en el Tibet que los misticos avan-
zados son capaces, si quieren, de leer los pensamientos
ajenos. Cuando se supone que un maestro tiene ese poder,
s¢ deduce que sus discipulos no pueden ejercitarse en en-
viarle mensajes telepaticos. Conocerd su intencioén antes
de que tengan tiempo de recogerse para intentar la expe-
riencia.

Verdadera o errdnea, la opinidn que de €l se tiene obli-
ga al lama honrado con el titulo de dubtchen {sabio mago)
a conducirse como poseedor real del poder que se le atri-
buye. Por esta razoén, sus discipulos cornienzan a ¢jercitar-
se cambiando mensajes telepdticos entre si.

Se asocian dos 0 més novicios para practicar este ejerci-
cio bajo la direccidn del lama, y el entrenamiento viene a
ser como el descrito.

Los novicios mds adelantados ensayan sus progresos
enviando comunicaciones telepaticas inesperadas, fuera
de los gjercicios previstos y en momentos en que el corres-
ponsal que tratan de alcanzar estd probablemente muy
ocupado y no se le ocurre recibir ningan mensaje.

También tratan de sugerir, por medio de la telepatia, pen-
samientos o actos a personas con quienes jamas han practicado
ejercicios. Hay quien ensaya sugiriendo actos a los animales.

Consagran aiios a estas précticas y a otras distintas con el
mismo fin. Es imposible adivinar cuantos de los que persi-
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guen tan arduo aprendizaje aicanzan resultados verdaderos.
Seria, por otra parte, un error imaginar estos circulos de es-
tudios ocultos bajo el aspecto de escuelas frecuentadas por
numerosos discipulos, como los colegios de grandes monas-
terios. No se parecen en nada. En tal o cual valle aislado, me-
dia docena de discipulos pueden encontrarse agrupados mo-
mentdneamente en torno a la vivienda de un ermitaiio. Ese
&s un méximo que rara vez se alcanza. Lejos de alli, en otro
hueco de la montafia, se encontrardn quiza tres o cuatro no-
vicios mas, cuyas chozas primitivas estdn en un radio de uno
a dos kilémetros en torno a la ermita del maestro. Por eso se
comprende que Gnicamente practica los diversos ejercicios
de adiestramiento psiquico un ndmero limitado de indivi-
duos y no todos en el mismo sitio. Sean cuales fueren los fru-
tos que sacan los estudiantes de una preparacion sistematica
en la prictica de la telepatia, los maestros misticos mds vene-
rables no la alientan. Todos los esfuerzos para llegar a poseer
poderes supranormales los consideran como un juego infan-
til, sin el menor interés.

Parece probado que esos grandes contemplativos pue-
den, a voluntad, comunicarse por telepatia con sus discipulos
v hasta con cualquier ser animado, pere como ya se ha indi-
cado varias veces, su poder se atribuye al resultado accesorio
de su profundo conocimiento de las leyes psiquicas y a la per-
feccidn espiritual.

Se dice que, cuando por la iluminacién que resulta de esas
investigaciones mentales, deja uno de considerarse a si mis-
mo y a otro como entidades absolutamente distintas y des-
provistas de punto de contacto, la telepatia es facil. Juzgo
mas prudente no discutir lo que haya de verdad o de imagina-
¢ién en estas teorias. Todavia explicaré que las comunicacio-
nes, por medios burdos, entre maestros y discipulos, como
cartas que caen del techo o que se encuentran bajo la al-
mohada al despertar, son cosas desconocidas de los misticos
tibetanos. Cuando se les interroga por asuntos semejantes no
pueden creer que su interlocutor hable en serio y que no sea
un farsante irreverente.
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Recuerdo la graciosa contestacion de un lama de Trashil-
humpo a quien decia que algunos filings' creian en la posibili-
dad de comunicarse por ese medio con los espiritus de los
muertos y hasta con ciertos maecstros misticos tibetanos. «Y
son esas gentes las que han conquistado la Indial», exclamé
asombrado por la inocencia de aquellos temibles ingleses.

Por las observaciones que he hecho a lo largo de varios
afios, parece deducirse que las transmisiones telepdticas, al
igual que los demds fenémenos psiquices, encuentran en el
Tibet un medio muy favorable para su produccion. ;Cuiles
son, exactamente, las condiciones que las facilitan? Seria te-
merario contestar a esto de manera categérica cuando la na-
turaleza misma de los fendmenos psiquicos se nos muestra
aln tan misteriosa.

Tal vez han de tenerse en cuenta ciertas influencias fisicas
debidas a la altitud del territorio tibetano. Quiz4 también el
gran silencio en que estd sumido todo el pais. Ese extraordi-
nario silencio, del cual diria —si se me permitiese tan extraia
expresion— que se hace oir sobre los clamores de los torren-
tes mas furiosos. Asimismo, es posible que favorezca la ma-
nifestacién de las fuerzas psiquicas la ausencia de grandes
aglomeraciones humanas, cuyos habitantes, por su actividad
mental, crean miltiples torbellinos de energia psiquica que
rompen las sutiles ondas a las que probablemente se deben
los fenémenos.

Sean cuales fueren las causas, las transmisiones telepdti-
cas, a voluntad o inconscientes, no son raras en ¢l Tibet.

Por lo que a mi respecta, tengo la seguridad de haber reci-
bido mensajes telepdticos de los lamas con quienes habfa es-
tado en relacion. Hasta es posible que el nimero de esos
mensajes fuese mayor de lo que yo imagino. S6lo he reteni-
do, como observaciones vilidas, un nimero muy pequefo de
casos en los cuales, varios dias o varios meses después de su

1. Extranjero, en general, aunque los tibetanos llaman asi, en particu-
lar a los ingleses, inicos extranjeros de raza blanca que conocen, aparte
de los rusos. Llaman a estos altimos urosos v no filings.
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transmisign, el lama autor se ha informado, por si mismo, de
los resultados.

Aparte de las comunicaciones que se refieren a asuntos
de orden espiritual que no pueden ser atribuidas exactamen-
te a una transmision telepdtica, sino a cierta identidad entre
la naturaleza de las ideas del maestro y de su discipulo, pue-
do referir dos casos completamente diferentes. Uno de ellos
se produjo en el valle del rio de Denchine, durante mi viaje a
Lasa. El lama autor de lo que me parecié un fenémeno de te-
lepatfa muy caracteristico pertenecia al monasterio de
Tchedzong.

Yongden y yo habiamos pasado la noche al aire libre,
en un foso natural cavado por las aguas en la estacion de
las lluvias y seco y endurecido por la helada en aquel mo-
mento. Por falta de combustible para hervir el t€¢ con man-
teca, que era nuestro desayuno habitual, partimos en ayu-
nas para emprender nuestra etapa cotidiana. Hacia el me-
diodia, encontramos sentado en la alfombra de su silla de
montar,' cerca del camino, a un lama de aspecto respeta-
ble que terminaba su almuerzo. Con €l se encontraban
tres monjes jévenes, de fisonomia distinguida, que tenian
mds aire de discipulos acompafiando a su maestro que de
criados vulgares. Alrededor del grupo, cuatro caballos
trabados pugnaban por pacer algunas briznas de hierba
seca. L.os viajeros, que tenian un haz de leia, habian en-
cendido fuego, v una tetera humeaba todavia sobre las
brasas.

Como es costumbre entre los peregrinos mendigos,” salu-
damos muy cortésmente al lama. Probablemente, ¢l deseo
que la vista de la tetera nos inspiraba se leia en nuestro ros-
tro. Bl lama murmuré: Nying-djé, y en alta voz nos invito a

1. Los tibetanos montan a caballo sobre sillas de madera forradas. Se
coloca una alfombra de manera especial sobre 1a silla.

2. Efectuamos aquel viaje disfrazados. Véase Viaje de una parisiense a
Lasa.

3. Exclamacién corriente que expresa piedad, lastima. Puede traducir-
se, poco més o menos: «{Qué penal», «;Qué tristels, «|Pobre gente!».
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Sentarnos y a presentar nuestros tazones' para recibir té y
tsampa.

Uno de los jovenes trapas vertio el resto del té en nuestros
tazones, colocd un saquito de tsampa a nuestro lado y fue a
ayudar a sus compaieros a ensillar y a cargar a las bestias
para la partida. Entonces uno de los caballos se asusté de re-
pente y huyd. Es un incidente muy comén; otro de los mon-
jes cogié una cuerda v marché en busca del animali.

El lama era callado; siguié con los ojos, sin decir palabra,
al caballo que corria por los campos desnudos. Continuamos
comiendo en silencio. Mirando en torno mio vi una escudilla
de madera que habia tenido leche cuajada. Adiviné que el
lama la habia encontrado en una granja que veia a cierta dis-
tancia del camino. Murmuré al oido de Yongden:

—Cuando el lama se vaya iremos a mendigar leche cuaja-
da ala granja.

Hablé muy quedo; no obstante, ¢l lama parecia haberse
enterado de mis palabras. Me contempio largamente con es-
crutadora mirada y repitié en voz baja: Nying-djé; luego vol-
vio la cabeza.

El caballo no habia ido muy lejos, pero estaba en plan ju-
gueton. Al rrapa le costé acercarse. Por fin se dejé echar la
soga al cuello y siguid décilmente al monje.

El lama permanecia siempre quieto, con los ojos fijos en
el hombre que venia hacia nosotros.

De repente éste se pard, permanecio quieto unos instantes
en actitud atenta y condujo a la bestia a una roca, donde la até.
Entonces volvio sobre sus pasos y, dejando el camino, se diri-
gié a la granja. Poco después le vi volver junto al caballo lle-
vando algo que yo no atinaba a distinguir. Cuando llegé a nues-
tro lado vi que aquel afgo era una escudilla de madera Hena de
leche cuajada. No la puso ante su maestro, sino que la retuvo
interrogando al lama con la mirada, como diciendo: «; Era esto
lo que pediais? ; Qué debo hacer ahora con el cacharro?».

1. Los viajeros pobres llevan siempre un tazdn de madera en la bolsa
que forma delante la amplia tinica cefiida por el cinturén.
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A estas preguntas silenciosas el lama inclind la cab¢za
afirmativamente ordenando al monje que me diese la cuajada.

El segundo hecho que voy a relatar no tuvo lugar en el Ti-
bet propiamente dicho, sino en el territorio fronterizo que
forma parte de las provincias chinas del Kansu y del Szet-
chuan.

FEn la linde del inmenso bosque que se extiende entre Ta-
gan y el puerto de Kunka, se habian agregado a mi pequeiia
caravana seis viajeros. Esta region es conocida por hallarse
infestada de atrevidos saqueadores tibetanos, y los que han
de atravesarla procuran tener ocasion de formar un grupo lo
mds numeroso y bien armado posible.

Cinco de mis nuevos camaradas eran mercaderes chinos y
el sexto un ngagspa beapo, especie de gigante cuya larga ca-
bellera, envuelta en un pedazo de telaroja, formaba un enor-
me turbante. Siempre a la caza de informes sobre las doctri-
nas y las pricticas religiosas, invité al viajero solitario a com-
partir mi comida, con la esperanza de hacerle charlar sobre
temas que me interesaban. Supe asi que se trasladaba cerca
de su maestro, mago henpo que cumplia un gran dubthab
(rito magico) en una montafia de los alrededores. El objeto
del rito era subyugar a un demonio Gue se obstinaba en hacer
maldades a una de las pequefas tribus del pais.

Después de numerosos predmbulos diplométicos, declaré
mi deseo de visitar al mago, pero su discipulo declaré inme-
diatamente que era imposible. Su maestro no podia ser mo-
lestado durante todo el mes lunar que duraria la celebracién
de la ceremonia.

Comprendiendo que era initil insistir, proyecté seguir al
ngagspa cuando se despidiese de nosotros después de pasar
el desfiladero. Llegando asi, de improviso, cerca del mago
podria echar una ojeada sobre el circulo mégico y demds ac-
cesorios rituales. Como el plan me parecia bueno, encargué a
mis sirvientes que vigilasen al ngagspa para que no se nos es-
capase.

Probablemente ios criados hablaron entre si de 1o que yo
habia intuido. El ngagspa se dio cuenta de la jugarreta que
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me proponia hacerle a su gurd v me advirtié que era imiitil in-
tentarlo. Contesté que no tenia ninguna mala intencién, que
tinicamente deseaba hablar amistosamente con €l hechicero
para instruirme. Ordené a mis hombres que vigilasen mis a
nuestro compafiero de camino.

Este ultimo se dio cuenta de que era mi prisionero, pero
como comprendia también que no se le haria ningin dano y
que estaba bien alimentado, cosa que los tibetanos aprecian
mucho, tomo la aventura alegremente.

—No temadis que me escape —dijo—; pueden atarme
si quieren. No necesito adelantarme para informar a mi
maestro de vuestra llegada. Ya estd prevenido. Gnais lung
gl teng la len tang tsar («le he enviado un mensaje por el
aire»).

Los ngagspas suelen ser fanfarrones y presumen de tantos
poderes extraordinarios que no tomé sus palabras en mayor
consideracion que la que le prestaba, generalmente, a sus co-
frades en magia negra. Pero esta vez me equivoqué.

Después de haber pasado el desfiladero entramos en una
region de alpacas. En aquellas extensas planicies de terreno
poco propicio a las emboscadas ya no eran tan temidos los
bandoleros. Los mercaderes chinos, que dia y noche habian
seguido los pasos de mi gente en el bosque, recobraron su
aplomo y se alejaron, arreando sus mulas. El ngagspa, que ya
se iba & apartar de la ruta, nos seguia ailin, cuando una tropa

de media docena de jinetes surgi¢ de una ondulacidén del te- -

rreno dirigiéndose a galope hacia nosotros.

Alllegar cerca, se apearon, me saludaron y me ofrecieron
khadags' y algunos trozos de manteca. Terminadas aquellas
muestras de cortesia, un hombre de edad me dijo que el
mago benpeo les habia enviado para rogarme que desistiese
de ir a visitarle. No debia ver a ninguna persona, y nadie, ex-
cepto uno de sus discipulos iniciados, podia ser admitido en
el sitio donde habia erigido su cfrculo magico.

1. Chales que los tibetanos ofrecen como prenda de cortesia en todo
momento,
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Tuve que renunciar a mi plan. Parecia que, en efecto, el
ngagspa habia prevenido a su maestro enviindole un mensaje
porelaire.

No hubiera servido de nada insistir. Si a pesar de la prue-
ba que el discipulo me habia dado de sus facultades poco co-
rrientes dudase atin de que el poder oculto de su maestro fue-
se suficiente para impedirme llegar hasta €l, no podia consi-
derar como inexistentes a los robustos montafieses bien ar-
mados que me rodeaban. Se mostraban muy corteses y, cier-
tamente, no abrigaban ninglin sentimiento hostil hacia mi,
pero su actitud podia cambiar si mi obstinacién llegaba a
comprometer el éxito de un rito que interesaba a toda la
tribu.

Entregué, pues, un khadag y algin dinero al ngagspa
para que lo ofreciese a su maestro. Felicité a los tibetanos por
la suerte de tener entre ellos a un mago de primer orden y
nos separamos amistosamente.

La telepatia visual parece existir también en el Tibet. Si
creyésemos las historias de los lamas célebres tal como las
cuentan los tibetanos, encontrariamos en ellas numerosos
ejemplos de fenémenos de tal género. Pero verdad y ficcién
van tan mezcladas en esas biografias tradicionales, que se
siente uno mas cerca de la duda que de la fe en los incidentes
anormales que se relatan.

Sin embargo, gentes de nuestra época afirman haber teni-
do visiones transmitidas por una especie de procedimiento
telepético.

Estas visiones no se parecen en nada a los suefios. A ve-
ces la visidn acontece durante el periodo consagrado a la me-
ditacion, pero otras, también, cuando el que las percibe esta
ocupado en cualquier cosa.

Un lama tsipa (matematico y astrélogoe) me ha contado
que un dia, mientras comia, vio a un gyud lama (graduado de
una escuela de ritual magico) amigo suyo, con el que no ha-
bia tropezado desde muchos afios atrds. Aquel lama estaba
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en pie delante de la puerta de su casa, con un joven trapa que
lievaba una mochila a la espalda como para marchar de viaje.
El muchacho se prosternd a los pies del lama para despedir-
se, y este dltimo le dijo algunas palabras sonriendo, € indicd,
con el dedo, la direccion norte. El frapa se volvié entonces
hacia aquel lado y se prosterné de nuevo tres veces. Al levan-
tarse, se arregld el zen, que se habia escurrido cuando se
prosternaba, y el tsipa se fijé en que uno de los extremos del
manto estaba roto. Luego desapareci6 la visidn.

Una semana mas tarde, el mismo muchacho lleg envia-
do por el gyud lama que deseaba que su amigo le ensefase di-
ferentes calculos astrolégicos.

El frapa conté que en el momento de dejar al lama, des-
pués de haberse prosternado, este tltimo le habia dicho: «Ya
que vas ahora hacia un nuevo maestra, bueno es que le salu-
des también», y con el dedo seiialando al norte, porque la
morada del #sipa estaba en aquella direccion. El tsipa vio
también en el zen de su discipulo el pedazo roto que habia
observado en su visién.

Pregunté si el gyud habia tenido la intencién de advertir a
su amigo de la visita del discipulo, pero el tsipa no pudo con-
testarme. El incidente era reciente y no habia tenido ocasion
de comunicarse con su amigo.

Debo decir que los tibetanos no se apresuran, en general,
a indagar sobre un fendmeno psiquico, y esta actitud, por su
parte, es un obsticulo para el investigador. Los fendmenos
psiquicos se consideran en el Tibet como hechos poco co-
rrientes, en efecto, pero no lo bastante extraordinarios para
suscitar en los que son testigos o escuchan la narracidn el de-
seo imperioso de examinarlos criticamente. En realidad, no
trastornan en su espiritu, como en el de los occidentales, no-
ciones fijas que interesan a las leyes naturales, ni lo posibie ni
lo imposible. La mayoria de los tibetanos, sabios o ignoran-
tes, admiten implicitamente que todo es posible para quien
sabe arreglarselas y, por consiguiente, los prodigios que pre-
sencian sélo despiertan en ellos sentimientos de admiracién
por la habilidad del hombre capaz de producirlos.
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7. TEORIAS MISTICAS Y

ENTRENAMIENTO ESPIRITUAL

El mundo religioso tibetano se reparte, de manera gene-
ral, en dos grandes divisiones. La primera comprende a los
que preconizan la observacion de los preceptos morales y las
reglas monasticas como medio de salvacion; la segunda en-
globa a cuantos prefieren un método puramente intelectual,
librando, al que lo siguc, de toda ley.

Los adherentes a cstos dos sistemas distan de estar sepa-
rados por un tabique estanco. Pocos son los religiosos perte-
necientes al primero que no reconozean que la vida virtuosa
vy la disciplina de las observancias mondsticas, por muy exce-
lentes e indispensables que sean en tantos casos, no constitu-
yen, sin embargo, mas que una sencilla preparacién para la
senda superior. En cuanto a los partidarios del segundo siste-
ma, todos, sin excepcidn, creen plenamente en los efectos
benéficos de la estricta fidelidad a las leyes morales y a las de-

cretadas por los miembros de las ordenes religiosas. Ade-

mas, todos declaran undnimemente que el primero de los dos
métodos es el mejor para la mayoria de la gente. Una con-
ducta pura, la practica de buenas obras, especialmente la ca-
ridad, el desprendimiento de intereses materiales, la paz de
espiritu, hacia los cuales la vida monéstica inclina al monje,
deben conducirle lentamente, pero con gran seguridad, a la
iluminacion que es la salvacidn.

El otro método, el que llaman camino directo, se conside-
ra aventurado en sumo grado. Dicen los maestros que lo en-
sefian que es como si en lugar de seguir el sendero que rodea
una montafia, elevandose gradualmente hasta la cambre, se
intentase lkegar hasta ella ¢n linea recta, escalando las rocas a
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pico y atravesando los abismos en una cuerda tirante sobre
ellos. Sélo un equilibrista excepcional, dotado de inmensa
fuerza y refractario en absoluto al vértigo podria tener espe-
ranza de cumplir tal proeza deportiva. Hasta los mds aptos
pucden temer un desfallecimiento sibito, y entonces sobre-
viene la caida, el rodar terrible en que el alpinista fanfarrén
se rompe los huesos. Por esta imagen entienden los tibetanos
una caida espiritual espantosa que conduce a los dltimos gra-
dos de perversidad y desvario, a la condicién de ser endemo-
niado.

Tales son las ensefianzas de las dos escuelas segiin los le-
trados y los misticos. Pero eruditos y pensadores forman en
el Tibet, como en otras partes, infima minoria, y mientras
que entre Jjos partidarios de la regla se encuentran individuos
que llevan una vida vegetativa, en los monasterios, bajo la
capa de libertad completa, se cobijan multitud de hombres
nada propicias a escalar cimas, pero que son eminentemente
pintorescas. Toda la ¢scala de hechiceros, adivinos, nigro-
mantes, ocultistas y magos, desde los mds miserables hasta
los que ocupan altos puestos sociales, se encuentra entre
ellas y nada es mas divertido que las originales interpretacio-
nes que conciernen a la liberacion integral nacidas en aque-
llos extrafios cerebros.

El clero oficial, es decir, los monjes de la secta de gelups-
pas, cominmente llamados honefes amarillos, fundada por el
reformador Tsong Khapa, es partidario del método de reglas.

Entre las sectas no reformadas o semirreformadas, llama-
das bonetes rojos, la mayoria de los religiosos regulares per-
lenecientes a monasterios, sobre todo a los de Sakya-pas y
Khagyud-pas, prefieren también, hoy en dia, ¢l camino pru-
dente de las reglas. No siempre ha sido asf, porque los funda-
dores de los Khagyud-pas, ¢l lama Marpa y, sobre todo, el
célebre asceta poeta Milarespa, eran netamente adeptos del
sendero direcio.

En cuanto a los Sakya-pas, que comenzaron por ¢l mismo
periodo, fueron en su origen magos y en sus monasterios cul-
tivaban especialmente las ciencias ocultas, Adn las cultivan,
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pero la filosofia les hace ahora competencia entre la flor y
nata de los religiosos.

Sin embargo, los verdaderos adeptos del sendero directo
se encuentran, por lo general, fuera de los monasterios. Son
ellos los que pueblan los tsham-khangs' y viven como anaco-
retas en los desiertos y en las altas cimas nevadas. Los moti-
vos a que obedecen quienes se vuelven hacia ese sendero de
reputacion peligrosa son de orden distinto:

Unos esperan hallar la solucién de problemas filoséticos
que los libros resuelven mal o incompletamente, segiin ¢llos,
Otros suefian con poderes magicos. Algunos presienten que
mas alla de todas las doctrinas existe un conocimiento més
completo, que nuevos aspectos de la existencia pueden ser
descubiertos por el que ha desarrollado 6rganos de percep-
cién mds adecuados que nuestros sentidos cotrientes, y tra-
tan de adquiririos. Otros llegan a comprender que todas las
buenas ocbras del mundo son impotentes para librar de la pri-
sién del mundo y del yo, y buscan el secreto del nirvana.

Finalmente, un pequeifio nimero de curiosos, medio in-
crédulos, son empujados por el deseo de experimentar lo que
puede haber de cierto en las historias singulares cuchichea-
das con motivo de ciertos fenémenos que producen los gran-
des naldjorpas.

Todos esos aspirantes con fines casi siempre imprecisos
pertenecen, en su mayoria, a las érdenes religiosas. Sin em-
bargo, no es indispensable. Las ordenaciones monisticas
apenas cuentan entre los sectores de doctrinas misticas; para
ellos s6lo tienen valor las iniciaciones.

Hay una diferencia notable entre el simple monje y el de-
butante. El primero, llevado al monasterio por sus padres a
la edad de ocho o diez afios, se queda maés bien por costum-
bre que por verdadera vocacion. Fl segundo tiene, casi siem-
pre, més de veinte afios y obedece a un impulso personal,
cuando insatisfecho por la vida monéstica ordinaria, solicita

1. Tsham-khang, casita especialmente construida para habitacidén de
un recluso.
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su admision como discipulo de un maestro de la senda misti-
ca. Estos comienzos diferentes dejan visible huella en la ca-
rrera de los dos tipos de religiosos tibetanos.

La eleccion de un tutor espiritual, de un gurii, como dicen
los hindies, es una cosa de las mds serias, porque de esaelec-
¢i6n depende la direccién de la vida del joven aspirante a la
ciencia secreta. jCudntos, por haber llamado a una puerta
que hubieran debido evitar, se han visto arrastrados a aven-
turas que ni siquiera habfan imaginado!

Si el joven monje se contenta con solicitar la direccion es-
piritual de un lama que habita en el monasterio o en vivienda
particular en un lugar apartado, y que no es ni anacoreta ni
extremista del camino directo, su noviciado no serd tragico en
absoluto.

Durante un periodo preparatorio, mis o menos largo, su
maestro tantears la materia de que estd hecho. Puede ser que
se contente, mds adelante, con explicarle ciertos libros filoso-
ficos, con indicarle el sentido de algunos kyilkhors (diagra-
mas simbdlicos), ensefidndole las meditaciones metodicas a
las gue sirven de base.

Si el lama lo juzga capaz de ir mds adelante, le indicari el
programa del desarrollo espiritual.

Los tibetanos lo resumen en tres palabras que mdlcan las
etapas:

Tawa (escrito {twa): mirar, examinar.

Gompa (escrito sgompa): reflexionar, meditar;

Tcheyeupa (escrito spyodpa): consumacion y fruto de las
dos pricticas anteriores.

Otra enumeracién menos corriente repite la misma idea
en términos ligeramente distintos:

Teune (escrito don): buscar el significado, la razén de ser
de las cosas;

Lab (escrito bsiabs): estudiar ésta en sus detalles;

Gom (escrito sgom): reflexionar, meditar sobre lo que ha
descubierto;

Togs (escrito rtogs): comprender.

Con el fin de que su discipulo pueda dedicarse tranquila-
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mente a las meditaciones y a los otros ejercicios del progra-
ma, €5 casi seguro que el lama le ordenard encerrarse en
tsham (escrito mishams).

Algunos matices son imprescindibles debido a que esta
practica tiene un papel indiscutible en la vida religiosa de los
tibetanos. Primero, conviene indicar que mucha gente recu-
rre a este género de retiro por motivos bastante menos inte-
lectuales que los enumerados mds arriba. Jizguese por lo si-
guiente:

La palabra tsham significa barrera, frontera, linca de de-
marcacién. En estilo religioso, isham quiere decir aislarse,
rodearse de una barrera que no se debe franquear. Esta ba-
rrera es de muchas clases. En lo que se refiere a los grandes
misticos, pasa por ser puramente psiquica, sin que ningun
abstaculo material necesite elevarse en torno a ellos.

Existen varias especies de #sham, y cada una de éstas
comprende un nimero de variedades. Desde el grado de re-
clusion mas suave hasta el mas severo, encontramos las for-
mas siguientes:

Un lama, y hasta un piadoso laico, se encierra en su cuar-
to o en su habitacién privada. No sale o sale inicamente para
cumplir un acto de piedad, por ejemplo, dar una o mas veces
la vuehlta a un edificio religioso. Segiin la regla que haya
adoptado, el ssham-pa puede departir brevemente con
miembros de su familia (si es laico o lama casado), con sus
criados y con algunos pocos visitantes, a los que se deja ver y
que tiene derecho a recibir.

O bien sdlo debe ver a las gentes que le sirvan, y si admite
un visitante, éste permanece fuera de la pieza ocupada por €l
tsham-pa vy le habla a través de una cortina, sin verle ni ser
visto.

Progresando hacia una reclusién mas severa, nos encon-
tramos con el tsham-pa que no ve mds que una persona dedi-
cada a su servicio, con la que no cambia una sola palabra, y
escribe las 6rdenes que da a su sirviente. Con el que renuncia
a ver el paisaje que le rodea, o lo que sea, salvo el cielo, y
cubre, en parte, la ventana. Con el que la tapa por completo
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para no ver ni siquiera el firmamento, aunque deja penetrar
la luz por la cortina o por el papel colocado tirante sobre el
marco. Con el que no ve a nadie; en tal caso, la comida o lo
que necesite se deja en una pieza contigua a la suya; el servi-
dor hace una sefial al marcharse; ¢l tsham-pa entra después,
come o coge lo que ha pedido, luego indica, con otra sefial,
que ha vuelto a su cuarto; o si no, se¢ lleva los alimentos para
comerlos en el sitio que le estd reservado. En esta categoria,
unas veces ¢l tsham-pa da sus 6rdenes por escrito, otras s¢ lo
prohibe a si mismo, y entonces, sea cual fuere lo que necesi-
te, no puede reclamarlo. Si se olvidasen de llevarle su ali-
mento se resolveria a ayunar,

El tsham que se practica en la propia casa no se prolonga
generalmente demasiada, sobre todo st la regla es severa. Un
afio suele ser ¢l méximo de estos retiros. La mayor parte de
las veces s6lo se trata de tres meses, de un mes y hasta de sélo
unos dias; los laicos, en particular, no suelen encerrarse més
de un mes.

Las reclusiones serias no se realizan en la vivienda habi-
tual, donde, a pesar de todo, el ruido y el movimiento de las
gentes dedicadas a sus menesteres profanos atraviesan la del-
gada barrera de la puerta cerrada.

Los monasterios construian casitas especiales para ese
uso. Hay diferentes modelos. En unas los reclusos pueden
disfrutar por la ventana de la vista del paisaje, mientras que
otras estdn rodeadas de muros que impiden toda visidn. Se
forma asi un pequefio patio, y el tshampa-pa puede pasear y
sentarse al aire libre sin ver nada del exterior y sin ser visto.

Frecuentemente, en esta clase de viviendas, el sirviente
del tsham-pa habita la cocina de la casita, ve a su amo y le ha-
bla. En otros casos, vive aparte, en una choza, no ve al reclu-
so ni le habla nunca. Construyen un torno en el muro del
tsham-khang y por alli el tsham-pa recibe su alimento. Gene-
ralmente, se limita a una comida diaria, pero le sirven té va-
rias veces.

Sélo los religiosos usan tales viviendas especiales, y con
frecuencia viven alli varios afios. Tres afios y tres meses s un
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periodo clasico. Muchos renuevan los periodos varias veces
en la vida y algunos se encierran en el tsham hasta la muerte.

Existe un grado de severidad mayor que el descrito: ¢l
aislamiento en completa oscuridad.

Meditar en las tinieblas es una prictica conocida en la In-
dia y en la mayoria de los paises budistas. Los birmanos cons-
truyen para ello cuartos especiales —he visto diferentes mo-
delos durante mi permanencia en las montafias Saghain—,
pero los religiosos no los ocupan mds que algunas horas. En
el Tibet, al contrario, hay personas que pasan varios afios en
tinieblas y algunas hasta se emparedan para toda la vida en
esa especie de tumbas.

Algunos de esos tsham-khangs especiales son sencilla-
mente muy Oscuros y se ventilan corrientemente, pero cuan-
do se quiere oscuridad completa escogen una caverna o edifi-
can una habitacién subterranea, donde el aire entra por chi-
meneas construidas en tal forma que no dejan atravesar la
luz.

Cuando la reclusién termina, el tsham-pa vuelve a habi-
tuar gradualmente sus ojos a la juz. Cuanto mas larga haya
sido la reclusion tanto mds pausadamente dejard ir entrando
la claridad. Pueden consagrarse varios meses a esta opera-
cién que, de ordinario —no necesariamente—, la hace el
mismo recluso. Para ello se abre en la pared del tsham-khang
un agujero como la cabeza de un alfiler, y se va ensanchando,
poco a poco, hasta convertirse en una ventanita,

El nombre tsham-khang se aplica mas especialmente a las
casitas construidas en la vecindad de los monasterios; cuando
estdn aisladas en las montaiias, en sitios alejados, llevan el
nombre de riteu. Por poco que se circule en el Tibet, en los
caminos menos frecuentados, se descubren a menudo 'peque-
Aas colonias de riteu-pas, cuyas mindsculas viviendas se agru-
pan en el bosque o cuelgan en las vertientes rocosas. El rifeu
no se construye nunca en el tondo de un valle, se encarama
siempre alto, en las laderas de la montafia, y la eleccion del Ju-
gar estd sometida a reglas especiales. Dos versos tibetanos
describen las grandes lneas de la colocacién que ha de ocupar:
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Gyab rii tag,
Dune rii ts0.!

O sea, debc apoyarse en la vertiente de la montafia y do-
minar un lago, o siquiera una corriente de agua. Conviene,
también, que desde la ermita pucda contemplarse la salida y
la puesta del sol. Adn hay que observar otras reglas, segin el
fin que persiga el ermitaiio.

Los riteus formados por cierto nimero de viviendas ascéti-
cas estan ocupados por religiosos que se dedican a ta vida con-
templativa, o que siguen un entrenamiento espiritual que exi-
ge mayor tranquilidad que la que ofrecen los monasterios. Los
monjes no viven siempre como reclusos. Van a sacar agua a la
fuente o al arroyo cercano, recogen combustible, se pasean en
torno a la ermita y se sientan fuera para meditar. La soledad
en ciertos lugares es tan grande ue no hay razén para aislarse.

No todos los ritei-pas son adeptos del sendero directo,
pero casi todos son, en cierto modo, misticos u ocultistas. Sin
embargo, hay entre cllos algunos letrados retirados al desier-
to, para leer, estudiar o escribir un libro.

 En cuanto a los raldjorpas convencidos, a los que escalan
las pendientes escarpadas del camino directo o reinan sobre
las cumbres del misticismo tibetano, no se agrupan nunca, vi-
VEN €N CAVETNAas que apenas son viviendas, de dificil acceso, y
las soledades mds agrestes les parecen poco para satisfacer su
sed de aislamiento.

Una idea normal en occidente es la de que el hombre no
puede acomodarse a la reclusion y a la soledad completa,
porque, al prolongarse en exceso, producen graves trastor-
nos cerebrales que llevan al idiotismo y a la locyra.

Esta opinién se funda, probablemente, en lo que concier-
ne a las categorias de individuos sobre quienes s¢ han estu-
diado los efectos del aislamiento prolongado: guardianes de
faros, naufragos o viajeros extraviados en regiones despobla-
das, presos sometidos al régimen celular, eteétera,

1. Detras, la roca de la montafia; delante, el lago de la montaiia.
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No obstante, las observaciones hechas con este motivo no
pueden aplicarse de ninguna manera a los ermitaiios del Ti-
bet. Estos emergen de su voluntario secuestro perfectamente
sanos de espiritu, Pueden discutirse las teorias concluyentes
de sus largas meditaciones, pero es imposible poner en duda
su lucidez.

El hecho no tiene nada de fantdstico. Son gentes prepara-
das para el aislamiento. Antes de encerrarse en el tsham-
khang o de marchar a la ermita, han almacenado en su espiri-
tu buen mimero de pensamientos que les acompaian. Ade-
mads, ¢l pericdo de retiro, por largo que parezca, no pasa
inactivo. Las horas que han dejado de contar, ignorando in-
cluso la divisién del tiempo en dia y noche, se ilenan con gjer-
cicios diversos, con trabajo metddico de adiestramiento espi-
ritual, con indagacicnes sobre el conocimiento oculto o con
meditaciones sobre problemas filosdficos. En suma, absorbi-
dos por sus investigaciones, por sus inspecciones internas que
a veces les apasionan, esos hombres estin lejos de hallarse
ociosos y no se dan cuenta de su aislamiento.

No he oido decir a un solo ermitaiio o rsham-pa que hu-
biese sufrido por Ia falta de compaiia humana, ni siquiera en
los comienzos de su retiro, y, generalmente, los que han go-
zado esa existencia no pueden volver a acostumbrarse a vivir
en lugares habitados ni a entablar relaciones sociales.

Contra lo que parece, aun descartando toda idea religiosa,
la vida de ermitafio tiene sus satisfacciones. El sentimiento ex-
perimentado cuando se cierra la puerta del isham-khang, o
cuando desde lo alto de la ermita se contempla la primera ne-
vada en el valle pensando que va a bloquear todo acceso hasta
alli, es de una dulzura casi voluptuosa. Pero es preciso haber
hecho la experiencia para comprender el atractivo que ejerce
ese género de existencia sobre muchos orientales.

Las précticas de los reclusos en el secreto de sus isham-
khangs son muy diversas. No se podria hacer una lista com-
pleta, porque son considerables y con toda seguridad nadie
las conoce todas.

Aqui y allf se encuentran, en la literatura mistica tibeta-
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na, descripciones, mis o menos extensas, de algunas de ellas;
pero la mayoria de las veces son muy reticentes sobre los
puntos capaces de interesarnos, es decir, sobre el significado
y el objeto de las précticas. Es indispensable, para informar-
s¢ convenientemente, oir las explicaciones de los maestros
que poseen la ensefianza oral tradicional. Sobre todo, es pre-
¢is0 no contentarse con interrogar a uno solo, porque las in-
terpretaciones varian mucho, no ya segin las sectas, sino de
un maestro a otro.

Las précticas recomendadas a los debutantes en la via
mistica estdn, en gran parte, tomadas del tantrismo! hindu,
importado en el Tibet por los misioneros de sectas biidicas
tantricas, Ngags kyi thegpa y Dordji thegpa. Sin embargo, sc
descubren otros elementos, v el espiritu del sistema parece,
de hecho, distinto del que emana del tantrismo tal como
nuestros conocimientos, muy rudimentarios ain, nos perimi-
ten entrever. ’

He oido a un sabio lama sostener que las atrevidas teorias
sobre la libertad absoluta intelectual y la liberacién de todas
las reglas que profesan los adeptos mas avanzados del sende-
ro directo, son un eco debilitado de cierta ensefianza existen-
te desde tiempo inmemorial en el Asia central y en el Asia
septentrional. Aquel lama crefa firmemente que las doctri-
nas enseiiadas en el transcurso de altas iniciaciones por los
adeptos mas extremistas del sendero directo concuerdan per-
fectamente con las de Buda y que éste las ha preconizado cla-
ramente en ciertos pasajes de sus discursos. Sin embargo,
afiadia, Buda ha comprendido también que, para la mayoria
de los hombres, es mejor limitarse a observar las reglas calcu-
ladas que contrarrestan los malos efectos de su ignorancia y
los conducen por caminos donde no han de temer ninguna
catdstrofe moral. Por este motivo ha decretado cddiges de
observancia para uso de laicos y del comin de los monjes.

Aquel lama parecia dudar mucho de que Buda fuese ver-
daderamente de raza aria, suponiendo que tenia antecesores

1. Forma de religién que sucedid, en la India, al vedismo.
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entre los amarillos. En cuanto a su sucesor, el futuro Buda
Maitreya estaba convencido de que saldria del Asia septen-
trional. '

(De dénde habia sacado esas ideas? No pude darme
cuenta claramente. La discusién es casi imposible con los
misticos orientales. Cuando contestan: «He visto eso en mis
meditaciones», ya no se les puede sacar mds. No obstante,
aquel letrado, que habia viajado mucho, pretendia que cier-
tos lamas mongoles participan de su opinion sobre Buda y de
su esperado sucesor. No todos los que se enclaustran en los
tsham-khangs tienen inteligencia superior ni se dedican a me-
ditaciones trascendentales. Muchos se limitan a repetir milla-
res, v hasta millones de veces, la misma {érmula, un manira
sanscrito, la mayor parte de las veces, cuyo sentido no com-
prenden: Otras el recluso recita un texto tibetano, pero a me-
nudo el significado viene a ser tan oscuro para él como si lo
recitase en lengua desconocida.

Una de las férmulas mds populares es la llamada kyabdo
(escrito akyabs hgro), que significa «ir al refugio». Por mi
parte, la he salmodiado un millén de veces, cuando recorria
el Tibet disfrazada de peregrina mendiga. La escogi porque,
siendo tan conocida, no llamaba nada la atencién, Me permi-
tia, absorta en un piadoso gjercicio, esquivar conversaciones
pesadas y embarazosas sobre el pafs de donde venia, el obje-
to de mi viaje y otros temas peligrosos para guardar el incég-
nito. El sentido no es nada vulgar. Hela aqui:

Me refugio en todos los refugios puros,

j0h, vosotros padres y madres {antecesores) errantes en la
ronda de renacimienios sucesivos, que adoptiis formas distin-
tas de seis clases de seres animados!

Para alcanzar el estado de Buda, libre de temor y de sufri-
miento,

dirigid vuestro pensamiento a la iluminacion (conocimiento).

Otra forma muy conocida de tsham consiste en encerrarse
en una choza cualquiera, o hasta en su propio cuarto, para
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repetir cien mil veces esas palabras, prosterndndose igual ni-
merc de veces. Los tibetanos las tienen de dos clases. Una,
llamada tchags tsal, se parece al kotu de los chinos, con la di-
ferencia de que, antes de arrodillarse, se elevan los brazos
sobre la cabeza, uniendo las manos al modoe hindad, y se bajan
otra vez a la altura del talle, con tres pausas simbdlicas. El
gesto rapido impide darse cuenta de las pausas. Asi saludan
--siempre tres veces— a las estatuas en los templos, a los
grandes lamas, a los libros y edificios sagrados.

La segunda, llamada kyang tchags, se cample al uso de la
India, con el cucrpo completamente echado en el suelo. La
reservan para los actos de gran devocion. Es el kyang ichags
que hay que efectuar al recitar la férmula magica arriba men-
cionada. Como la ceremonia exige que la frente toque el piso
o el suelo desnudo, seglin las condiciones del lugar, la carne
se magulla, produce una buena hinchazdén y a veces hasta lla-
gas. Todo esto ha de tener un aspecto especial, que recono-
cen los expertos en la materia para saber si el fruto del kyab-
do se ha logrado o no.

Si de estos piadosos benditos pasamos a una categoria de
tsham-pas que se consideran muy por encima de ellos, los ve-
maos adiestrarse en ejercicios de respiracién segin el sistema
del yoga. Consisten en tomar ciertas posturas mientras prac-
tican varias maneras de aspiracién, de retencion de aliento y
de espiracién.

Los tsham-pas hacen estos ejercicios muchas veces com-
pletamente desnudos, y la inspeccion de la forma que toma el
vientre durante la retencion de aliento es uno de los indicios
que permite juzgar el grado de habilidad que adquiere ¢l es-
tudiante.

Ademds de los resultados fisicos que le atribuyen, deseri-
tos algunos en el capitulo anterior, los tibetanos aseguran
que por la maestria de la respiracién se triunfa sobre las pa-
siones, la colera y los deseos carnales, dando serenidad, pre-
parando al espiritu para la meditacién, despertando energia
espiritual.

«El aliento es la cabalgadura y el espiritu el jinete», repi-
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ten los misticos del Tibet, y es importante que una cabalga-
dura sea décil. Pero el aliento dirige también la actividad del
cuerpo e influye en la del espiritu, de donde se deducen los
métodos: el mas comodo es el que aplaca el espiritu, regla-
mentando la respiracién, y el otro, mas arduo, consiste en re-
glamentar la respiracién por medio de la paz de espiritu.

El recluso aiiade, generalmente, a los ejercicios respirato-
rios, que repite varias veces al dia, la meditacién contempla-
tiva, con la ayuda de los kyilkhores (escrito dkylkhor: circu-
los).

El kyitkhor es una especie de diagrama dibujado en papel
o en tela, o grabado sobre metal, piedra o0 madera. Algunos
kyilkhores se construyen también con ayuda de banderas mi-
nisculas, ldmparas, palos de incienso, formas, recipientes
que contienen varias cosas, etc., que forman un microcos-
mos. Sin embargo, los personajes que figuran en ellos y los
accesonos que los rodean no suelen aparecer bajo su aspecto
real. Las deidades y los lamas estdn representados por una
pequena pirdmide de pasta llamada torma.

Los kyilkhores se dibujan también sobre tablas o en el
suelo con polvos de colores.

Una de las cuatro escuelas de ensenanza superior de los
grandes monasterios (1a escuela de Gyud) instruye a los mon-
jes en el arte de trazar distintos kyilkhores, de los que existe
gran variedad. Los Sakya-pas tenian algunos con tres metros
de didametro, lo menos. Los dibujaban con polvos de color
sujetos por delgadas varillas, que permitian amontonarlos en
capas de diferente espesor, formando un dibujo que recorda-
ba los mapas en relieve. Aquellas enormes ruedas estaban
cercadas por murallas de madera o cartén de color, con puer-
tas. En los sitios convenientes habia ldmparas de altar y ban-
deritas.

Los trapas que desean llegar a ser guias en esta clase de
arquitectura pasan afios estudiando las reglas. El menor
error en el trazado, en los colores, en el lugar de los persona-
jes o accesorios que los rodean, puede acarrear terribles con-
secuencias, segun los lamas, porque el £yilkhor es un instru-
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mento magico, un arma que hiere a quien la maneja torpe- |

mente. Hay que advertir que nadie puede construir o dibujar
un kyitkhor si no posee la iniciacion especial que le otorga el
derecho, v cada variedad de kyitkhor exige su iniciacién co-
rrespendiente. El kyifkhor construido por un no iniciado es
cosa muerta, imposible de animar y sin poder. En cuanto al
conocimiento del significado simbélico de los kyilkhores y el
arte de manejarlos sélo pertenecen a una minoria de lamas
admitidos a iniciaciones maxtmas.

Sin necesidad de ahondar en este tema, se comprende
que los kyilkhores de formas complicadas y de grandes di-
mensiones no tienen acceso en los tsham-khangs. Las cons-
trucciones y los dibujos se simplifican mucho; por otra parte,
los kvilkhores secretos de los misticos son diferentes de los
que se ven en las gompas.

Al comenzar su educacion espiritual, el novicio Tecibir4,
probablemente, de su lama, las instrucciones necesarias para
establecer un diagrama destinado a lo que los tibetanos lla-
man ten, es decir, un soporte, un objeto sobre el cual reposa
la atencidn, se fija.

En medio del kyilkhor se representa una figura central:
deidad o bodhisatva; el mundo que se supone habita y los ha-
bitantes de este dltimo se imaginaran en torno y estardn ma-
terialmente representados por algunas figuras o simbolos
que facilitaran la contencidén.

El debutante tiene que llegar a percibir las distintas ima-
genes con toda nitidez. Primero se ayudara con descripciones
que encuentre en los libros sobre el aspecto de la deidad, su
vestido, su actitud, la apariencia de su morada, el lugar que
ocupa, etc. Después, poco a poco, la imagen se formaré por
si misma cuando el tsham-pa se siente enfrente del kyilkhor,
sin que necesite recordar esos detalles.

Al llegar a ese punto, muchos estudiantes se paran, satis-
fechos de si mismos, y el maestro no hace el menor esfuerzo
por retenerlos y demostrarles que apenas han vuelto la pri-
mera pagina del abecé del misticismo.

El estudiante que persevera comienza entonces a animar
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el kyilkhor, que hasta ese momento sélo ha sido una cosa
inerte, un sencillo recordatorio.

Los hindies animan Jos diagramas magicos, como a las
estatuas de las deidades, antes de rendirles culto. Este rito se
llama prana pratishtha y tiene por objeto transmitir, por me-
dio de efluvios psiquicos, la energia del adorador al objeto
inanimado. La vida infusa en este dltimo se mantiene con el
culto diario que le otorgan. De hecho se alimenta por la con-
centracién de pensamiento a que ha dado lugar. Si este ali-
mento de orden sutil llega a faltarle, el alma viviente coloca-
da en éllanguidece de inanicién y el objeto vuelve a ser mate-
ria inerte. Es una de las razones por las cuales tos hindies
juzgan culpable no cumplir los ritos cotidianos ante las efigies
que han animado, a menos que sélo hayan recibido vida limi-
tada para la duracién de una ceremonia particular, después
de la cual las consideran como muertas y son arrgjadas con
gran pompa al rio sagrado.

Con idéntico método, los tibetanos animan sus kyilkho-
res, mas no para que sean objeto de culto; prescinden de la
representacion material del kyilkhor después de algln tiem-
PO, vy éste se convierte en pura imagen mental.

Uno de los gjercicios que se practican generalmente —con
ayuda de un kyilkhor material o sin ella— durante ¢l periodo
de adiestramiento es el siguiente:

Se evoca la forma de una deidad. La observan primero
sola; luego surgen de su cuerpo otras formas, tan pronto
idénticas a la suya como diferentes. Los personajes son, a ve-
ces, cuatro, pero en algunas meditaciones su nimero llega a
ciento, 0 més bien son innumerables.

Cuando estas diversas deidades aparecen rodeando por
completo a la figura central, poco a poco, und a una, se reab-
sorben en ella. Esta permanece al principio sola, luego co-
mienza a borrarse. Los pies desaparecen primero, y asi, lenta
y gradualmente, se va borrando todo el cuerpo, hasta que la
cabeza se desvanece y queda un solo punto. Puede ser oscu-
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ro, de color o luminoso, y los maestros misticos hallan en esta
particularidad un indicio que revela el grado de progreso es-
piritual de sus discipulos. Finalmente el punto se acerca al
discipulo en meditacién y se absorbe en él. Al llegar a esto
hay que observar también la parte del cuerpo por la que pa-
rece penetrar.

Sigue a este ejercicio un tiempo de meditacion; luego el
punto sale del naldjorpa y hay que hacer la misma observacion
anterior. Algunos maestros indican a sus discipulos el sitio en
que el punto debe obrar su unién con ¢l cuerpo y salir de él.
Este sitio se cncuentra, generalmente, entre las cejas. Otros
aconsejan, al contrario, que no traten de dirigir la marcha de
aquella ilusion y que la observen, sencillamente. También, se-
glin los sujetos, preconizan uno v otro de los dos métodos.

Una vez arrojado el punto, se alejard, se convertird en
una cabeza, luego en un cuerpo entero, de donde saldrén
otros personajes que se reabsorberdn en €1, y la fantasmago-
ria se desarrolla asi para volver a empezar tantas veces como
el mistico lo considere necesario. ‘

En otros ejercicios aparece un loto. Se abre pétalo por pé-
talo y sobre cada uno de ellos estd sentado un bodhisatva.
Una figura central ocupa ¢l corazén de la flor. Después de
abrirse, ésta se vuclve a cerrar, y cada pétalo, al replegarse,
lanza un rayo de luz que va a perderse en ¢l corazén del loto.
Por fin, cuando este iltimo, a su vez, se cierra, la luz que bro-
ta penetra en el religioso que medita. Hay muchas varieda-
des de ese ejercicio.

Otra prictica consiste en imaginar numerosos dnoses co-
locadas en todas las partes del cuerpo, sentadas en la espal-
da, en los brazos, etcétera.

Muchos aspirantes a las cimas misticas se complacen en
esta etapa, y se quedan divirtiéndose con sus visiones en lu-
gar de proseguir el camino. Descritas secamente, como aca-
bo de hacerlo, estas visiones s6lo pueden parecer extrava-
gantes, pero acaban por convertirse en un juego atractivo por
la diversidad imprevista de las combinaciones que llegan a
presentar después de algin tiempo de adiestramiento.
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Proporcionan al recluso encerrado en su tsham-khang es-
pectaculos muy superiores a los de las maravillas representa-
das en nuestros teatros. Aun el que conozca su naturaleza
ilusoria puede encontrarles encanto; en cuanto al hombre
que cree en la realidad de los distintos actores no es raro que
permanezca sumergido en su magia.

Pero los ermitaiios no han inventado los ejercicios para su
recreo. Su verdadero objeto es procurar que el religioso lle-
gue a comprender que el mundo y todos los fenémenos que
se nos aparecen s6lo son espejismos nacidos en nuestra ima-
ginacion.

Del espiritu emergen
y en el espiritu se anegan,

como canta el poeta asceta Milarespa.
Resumiendo, ahi estd la ensefianza fundamental de los
misticos del Tibet.

Antes de seguir mas adelante en nuestro estudio, bueno
serd echar una mirada sobre los reclusos que persiguen la ob-
tencion de poderes mégicos. Se les puede clasificar en dos
grandes categorias.

Una de ellas, la mas numerosa, abarca a cuantos desean
subyugar a seres poderosos, deidades o demonios, para obli-
garles a obedecer. Estos aprendices de brujo creen, desde
luego, que las personalidades de los otros mundos, cuyo po-
der quieren emplear para servir sus deseos, son completa-
mente diferentes de la suya propia.

Hay que estudiar los diferentes tipos, casi siempre muy
pintorescos, entre los ngags-pas, los hombres de palabras se-
cretas. En estos dltimos también se pueden estudiar algunos
fendémenos psiquicos cuyos protagonistas inconscientes son
las propias victimas tragicas.

Los simples tsham-pas de quienes nos ocupamos aqui no
se aventuran mucho en el camino de la magia. Su ambicion se
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limita a convertirse en «lama que hace caer o parar, a volun-
tad, la lluvia y el granizo». Esta profesién goza de fuertes
censos anuales que pagan los campesinos para proteger sus
cosechas y, ademds, de un contingente apreciable. Por ¢sa
razon, muchos suefian con ello, se diestran y practican. A pe-
sar de eso, solo un mimero limitado de monjes son verdade-
ramente célebres y gozan de prosperidad brillante.!

Los tsham-pas que por cualquier motivo aspiran al poder
de someter seres de otro mundo, se ejercitan por ¢l método
de los kyilkhores, aunque cxisten otros. Aprenden la mancra
de atraer a estos personajes a la construccién o al dibujo
imantados con procedimientos magicos, para retenerlos pri-
sioneros. Cuando lo han logrado, procuran arrancar al preso,
a cambio de su libertad, la promesa de su obediencia y su
concurso en la obra que quieren realizar.

Nuestros hechiceros en la Edad Media, y probablemente
los hechiceros de todos los paises, han empleado procedi-
mientos similares, y debian de conocer, como los del Tibet,
la furia de caer en sus redes, las luchas que habian de soste-
ner contra ellos y los accidentes a que esta expuesto el hechi-
cero torpe que deja escapar a su prisionero sin haberie domi-
nado.

menos convencidos de que sélo su propio poder obra en el
trabajo de magia y crea las formas especiales que momenta-
neamente necesita, asi como fabricamos los instrumentos ne-
cesarios para ejecutar cualquier género de esfuerzo.

Los magos de este orden no niegan la autenticidad de los
accidentes que sufren sus colegas menos iiustrados y lo expli-
can cientificamente. Respecto a ellos, no bastan sus conoci-
mientos de la ciencia de esa hechiceria para protegerles com-
pletamente.

Podria dar mil detalles sobre los tsham-pas, pero tengo

1. Los lamas que pertenccen a la secta de sakya-pas son considerados
como los mds hébiles en el arte de mandar en la Hovia y en el granizo y
puede decirse que tienen la exclusiva.
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que limitarme, Indicaré, finalmente, que la costumbre quie-
re que ¢l duefio del tsham-pa lo instale, compliendo ciertas
ceremonias, en ¢l lugar donde ha de transcurrir el tiempo de
la reclusion. Si ésta es de la especie rigurosa y el religioso re-
cibe su alimento por el torno, la puerta de su celda permane-
cerd cerrada para su preceptor espiritual, que estampard su
sello en ella. En otros casos, el lama instructor visitara de vez
en cuando a su discipulo, para averiguar los resultados de su
trabajo espiritual y aconsejarle. Por dltimo, si el tsham es de
clase menos severa, se coloca en la puerta del recluso una
bandera en la que estdn inscritos los nombres de las personas
admitidas a verle, para su servicio o para otros motivos cono-
cidos y aprobados por el gurd. En el muro del tsham-khang
donde el monje se encierra para toda la vida plantan, a veces,
unarama seca.

S8i volvemos ahora la mirada hacia el joven iniciado que
en lugar de solicitar la direccién espiritual del lama, miembro
regular de monasterio, desea la de un anacoreta contemplati-
vo, €l cuadro cambia de aspecto.

Los métodos de ensefianza se tornan extrafios y duros
hasta la barbarie. Ya hemos visto ejemplos en el capitulo an-
terior.

La trilogia: examinar, meditar, comprender, que ya he
indicado, adquiere fuerza especial en los verdaderos adeptos
del camino directo, y el discipulo dirige por completo su acti-
vidad intelectual a tales fines. A veces, los medios que se
usan parecen extravagantes, pero mirando més de cerca, ve-
mos que el fin que se persigue es perfectamente razonable.
También es probable que los inventores de estos métodos co-
nociesen a fondo la mentalidad de su clientela y hayan obra-
do en consecuencia.

Segiin Padmasambhava, las etapas del progreso espiritual
son las siguientes:

1.* Leer gran cantidad de libros sobre las diferentes reli-
giones y filosofia. Escuchar discursos de muchos letrados y
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maestros que profesan teorias diversas. Experimentar por si
mismo numerosos métodos de toda especie.

2.2 Escoger una doctrina entre todas las que s¢ han exami-
nado y rechazar las otras, lo mismo que un aguila escoge su
presa entre el rebaio.

3.2 Permanecer en siteacién modesta, tener aspecto hu-
milde, achicarse, no intentar ser uno de los grandes de este
universo. Pero detrds de esa fachada de insignificancia, cle-
var el espiritu muy alto y planear por encima de los honores y
de la gloria terrestre,

4.2 Ser indiferente a todo. Obrar como el perro o el cer-
do, que comen cuando se les presenta la ocasién. No hacer
ningiin esfuerzo para obtener o para evitar; admitir lo que
venga, riqueza o pobreza, alabanzas o desprecio. No distin-
guir entre virtud o vicio, gloria o vergiienza, bien o mal. No
afligirse, arrepentirse o lamentarse, higase lo que se haga y,
por otra parte, no felicitarse, ni alegrarse, ni enorgullecerse
de nada.

5.2 Contemplar sin emocién alguna, con espititu libre, el
conflicto de opiniones y las diversas actividades de los seres.
Pensar: «Tal es la naturaleza de las cosas, la manera de ser de
las diferentes individualidades». Mirar al mundo como el
hombre mira, desde la montafia mds alta de la regin, los va-
lles a sus pies y las cimas menos elevadas que la suya.

6.2 La sexta etapa no puede describirse: equivale a la
comprensién del vacio.!

A pesar de esta clase de programas, se esforzaria uno en
vano per establecer la regular graduacién de los multiples
ejercicios educativos inventados por los padres del desierto ti-
betanos. En la préctica esos ejercicios s¢ combinan, y no so-
lamente cada maestro mistico tiene su método particular,
sino que es raro que dos discipulos del mismo maestro sigan
igual camino.

1. De un modo general, puede entenderse vacio coma desprovisto del
yo, seglin la férmula tibetana: «Los seres animados estdn desprovistos de
yo; todas las cosas estin desprovistas de yo».

260

Teorias misticas y entrenamiento espiritual

Hay que orientarse en un caos, que es, €n suma, la conse-
cuencia del caos de tendencias y de aptitudes individuales
que los partidarios de la vie directa rehiisan meter en idéntico
molde. Libertad es el lema de las altas planicies del «pais de
las nieves», pero por singular paradoja, los novicios lo apren-
den con la més estricta obediencia a sus gufas espirituales.
Sin embargo, la obediencia exigida sélo comprende las préc-
ticas y la manera de vivir ordenada por el maestro. No hay
doctrina impuesta; el espiritu del discipulo permanece libre,
dueiio de creer, de negar, de dudar, segln las inclinaciones
que posea.

Oi decir a un lama que el papel de maestro de la via direc-
fa consiste, en primer lugar, en desmontar. Debe animar a s
discipulo a deshacerse de creencias, ideas, costumbres adqui-
ridas y tendencias innatas, de todo lo que ha crecido en su es-
piritu por efecto de causas cuyo origen se pierde en la noche
de los tiempos.

A falta de poder catalogar ordenadamente los diversos
gjercicios espirituales en uso enire los discipulos de los ana-
coretas, y también porque es imposible conocerlos todos, he-
mos de contentarnos con considerar algunos, tratando de dis-
cernir nosotros mismos cémo cada uno de ellos tiende al ob-
jeto tinal, que es la completa emancipacion.

Dos ejercicios tienen particular preferencia.

Uno consiste en considerar con atencion el movimiento
perpetuo del espiritu, sin tratar de ponerle ligaduras. Otro,
en parar, al contrario, su vagancia y fijarle para concentrar el
pensamiento en un objeto Gnico.

Los dos estdn prescritos en la iniciacién. A veces, exclusi-
vamente uno; después, exclusivamente el otro; mas tarde, al-
ternados uno y otro. Por ultimo, los dos ejercicios pueden
practicarse en el mismo dia o hasta sucederse sin intervalo.

El entrenamiento para adquirir la concentracidén mental
perfecta es preliminar indispensable en todo género medita-
tivo. La razén es obvia, no hay que explicarla. Todos los no-
vicios se ejercitan en ella. Respecto a la observancia del ir v
venir del espiritu, sélo se recomienda 2 los intelectuales.
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Todos los budistas practican los ejercicios de concentra-
cion. En las sectas de los paises del sur (Ceilan, Birmania,
Siam) usan a veces diferentes aparatos llamados kasinas, que
son o bien circulos de arcilla cuyo color varia, o una superfi-
cie redonda cubierta de agua, o una hoguera que hay que mi-
rar, a través de una pantalla, por un agujero redondo. Se
contempla en cualquiera de estos circulos hasta que su ima-
gen se ve tan clara con los ojos cerrados como abiertos. Este
procedimiento tinicamente tiende a acostumbrarse a concen-
trar el espiritu y no trata de producir estados hipnéticos
como varios autores han creido. Los kesinas no son més que
un medio entre muchos otros. Los tibetanos consideran per-
fectamente indiferente la naturaleza del objeto para adiestar-
se. El principiante debe preferir el que atrae y retiene mds fa-
cilmente su atencién.

La siguiente anécdota, conocidisima en el Tibet, ilustrara
el hecho. Un muchacho ruega a un anacoreta que le guie en
la via espiritual. El dltimo desea que se ejercite primero ¢n la
concentracion de espfritu. «;Cudl es tu ocupacién ordina-
ria?», pregunté al aspirante naldjorpa. «Guardo los yaks»,
contestd, «Bueno —dijo el gomtchen—, medita acerca de un
yak.» El nuevo discipulo se instalé en una caverna acondicio-
nada para vivienda, como tantas del Tibet, en las regiones
tfrecuentadas por los pastores, y comenzé su aprendizaje. Al
cabo de algin tiempo el maestro se dirigi¢ al lugar donde le
habia dejado en meditacién, le Hamé y ordené que saliese.
Su discipulo le oye, se levanta y quiere salir del refugio. Pero
su meditacidn ha llegado a ser 1o que se pretendia: se ha iden-
tificado tanto con el objeto al que ha dirigido sus pensamien-
tos, que ha perdido la conciencia de su propia personalidad,
y contesta, mientras lucha en la salida de la gruta, como si al-
gin obstaculo 1o retuviese: «No puedo salir; mis cuernos no
me dejan». Se sentia yak.

Una de las variedades de los ejercicios de concentracion
consiste en escoger cualquier paisaje; por ejemplo, un jardin.

262

Teorias misticas y entrenamiento espiritual

Lo miran, lo observan en todos sus detalles. Anotan en el
pensamiento las diferentes especies de flores que se encuen-
tran, el modo de estar agrupadas, los drboles, su altura, la
forma de las ramas, la diferencia de las hojas, y asi sucesiva-
mente, todas las particularidades que se pueden observar.
Cuando llegan a formarse una idea tan clara de este jardin
que se pueda ver tan claramente con los ojos cerrados como
abiertos, se empiezan a eliminar, uno a uno, los distintos de-
talles del conjunto que representa el jardin. Las flores pier-
den gradualmente sus colores y sus formas se deshacen; hasta
su mismo polvo desaparece. Los arboles se despojan de las
hojas, sus ramas se achican, parecen penetrar en el tronco,
que se adelgaza y llega a ser una simple linea cada vez mds te-
nue, hasta que se hace invisible. S6lo queda el suelo desnu-
do, y de éste hay que sustraer también las piedras, la tierra.
El suelo desaparece a su vez, etcétera.

Con gjercicios de este género, se llega a eliminar la idea
del mundo, de la forma y de fa materia; a concebir, sucesiva-
mente, la idea del espacio puro ¢ infinito, luego la de la infi-
nidad de la conciencia, para llegar, después, a la esfera del
vacio y a aquella donde no existe ni conciencia ni ausencia de
conciencia. Estas cuatro clases de meditaciones son cldsicas
en budismo; se les da el nombre de meditaciones sin forma.

Han elaborado muchos sistemas para conducir a estos es-
tados de espiritu particulares. Tan pronto son éstos fruto de
la contemplacion o del razonamiento, como, al contrarie, se
producen otras veces después de una serie de introspecciones
minuciosas o por investigaciones y reflexiones que concier-
nen al mundo exterior. Por dltimo, dicen los tibetanos, hay
gentes que llegan a lograrlo de repente, sin la menor prepa-
racién, mientras estdn en un sitio cualquiera y ocupados en
cualquier menester.

Otro ejercicio acostumbrado en el adiestramiento mistico
consiste en considerar cualquier objeto concentrando ¢l pen-
samiento Unicamente en él, de tal modo que no sdlo no se
vea nada mas, sino que tampoco se tenga idea de ninguna
otra cosa. Perdiendo, poco a poco, la nocién de la propia per-
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sonalidad, se llega a revestir la personalidad del objeto con-
templado, como, en la cita anterior, el hombre que se sentia
yak. Pero no hay que detenerse ahi. Cuando uno ha llegado a
convertirse en el objeto que se contempla, es decir, que se
sienten las sensaciones especiales que su forma, su dimension
y sus particularidades pueden producir, trata de contemplar-
se a si mismo como un objeto externo. Asf, quien tome un 4r-
bol como objeto de contemplacion, olvidara su personalidad
humana, tendra que sentir su tronco rigido, sus ramas, el mo-
vimiento de éstas, la vida escondida en sus raices, la subida
de la savia, etcétera. Luego, come drbol convertido en suje-
to, tendra que contemplar al ser humano convertido en obje-
to; sentado ante él, considerarlo y examinarlo minuciosa-
mente. Volviendo a colocar su conciencia en el hombre sen-
tado, mirard otra vez el arbol; luego, como drbeal, contempla-
rd de nuevo al hombre, v este movimiento alternativo de
transposicién del sujeto y del objeto lo repetird cuantas veces
quiera.

Es un ejercicio que se practica en el interior por medio de
una estatuilla, de un bastén llamada gomching (madera de
meditacién) o con una varita de incienso. Encender esta ulti-
ma en la oscuridad més absoluta o en una habitacién muy os-
cura es favorable también para prepararse a la meditacion.
Esta meditacién se llama niam par jag pa. Y consiste en con-
ducir ¢l espiritu a una calma absoluta, y la contemplacidn del
minusculo punto de fuego de la varita de incienso contribuye
a proporcionar la paz.

Entre los budistas este uso cuenta con muchos anos. Bud-
hagosha, en una de sus obras llamada Manoratha Purani ha-
bla de la religiosa Utpalavarna, «que tiene el espiritu fijo en
la contemplacién de su lampara, cuya contemplacion le sirve
de peldafio para llegar al conocimiento perfecto».

Las personas que practican la meditacion metddica y re-
gularmente, suelen experimentar, después de sentarse en el
sitio reservado para ello, la sensacion de dejar caer un fardo,
de despojarse de un manto pesado y de penetrar en una re-
gion silenciosa. Los misticos llaman a esta impresién de libe-
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racién y calma niam per jag pa, unificar, nivelar, es decir,
apaciguar cualquier agitacién gue levanta olas en el espiritu.

Otro ejercicio, que se practica menos, consiste en despla-
zar la conciencia en el cuerpo mismo. La explicacion es la si-
guiente:

Sentimos nuestra conciencia en nuestro corazon. Sélo
nuestros brazos parecen anexos de nuestro cuerpo; pensa-
mos e11 los pies como formando parte alejada de nosotros; en
suma, como objeto de un sujeto que estd al otro lado.

El discipulo se esforzard por sacar a la conciencia-sujeto
de su domicilio habitual, transportandola, por ejemplo, a su
mano. Debe sentirse luego una cosa que tenga la forma de
cinco dedos y de la palma de la mano, colocada al extremo de
una larga atadura (el brazo) que la une a una gran masa mo-
viente (el cuerpo).

Es preciso que sienta la sensacidn que podriamos experi-
mentar si en lugar de tener los 0jos colocados en la cara los
tuviésemos en la mano, y ésta, provista de ojos y sede del
pensamiento, se levantase y se bajase al final del brazo para
examinar la cabezay el cuerpo, en vez de dirigir los ojos ala
mano cuando queremos mirarla, como se hace habitual-
mente.

(Cudl ¢s el fin de estas singulares gimnasias? La respuesta
que con frecuencia me daban no satistard probablemente a
nadie y, sin embargo, es tal vez la tinica correcta. Me dijeron
los lamas: «El fin es casi imposible de explicar, porque quien
no ha obtenido el fruto de los ejercicios no puede entender
las explicaciones. Por esta prictica se llegan a experimentar
otros estados psiquicos aparte del habitual; se sale de los li-
mites ficticios que asignamos al yo y, por consiguiente, se
percibe netamente que ¢l yo no existe. Uno de ¢llos aprove-
ché una observacion que le hice como argumento favorable a
sus ideas. Mientras hablaba del «corazén como sede del pen-
samiento y del espiritu», le dije que los occidentales sefala-
ban mas bien como tal al cerebro. Mi interlocutor replicé in-
mediatamente: «Ya ve usted que se puede sentir el espiritu
en varios sitios. Puesto que estos hombres tienen la sensacién
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de pensar en su cabeza y yo la tengo en mi corazén, podemos
creer que es posible también sentir en el pie la impresién de
pensar. Por otra parte, no son m4s que sensaciones engafo-
sas sin sombra de realidad. El espiritu no estd en el corazdn
ni en la cabeza. Para aprender eso, para no tenerlo prisione-
ro en el cuerpo, son ttiles estas practicas».

En el fondo, estos ejercicios y tantos otros que todavia
parecen més extravagantes, tienden, sobre todo, a prescindir
de nociones corrientes y rutinarias, a hacer comprender que
otras pueden sustituirlas y que nada hay absolutamente cier-
to en las ideas que formamos segin unas sensaciones que se
pueden reemplazar por otras.

Una concepcién de orden andlogo dicta a los adeptos de
la secta china #s’an’ frases tan enigmaticas como la siguiente:

«He aquf que una nube de polvo se eleva del mar y el bra-
mido de las olas se oye en la tierra.» Se ha dicho que la doc-
trina de ts’an es «el arte de percibir la estrella polar en ¢l he-
misferio austral».

Aquf aparece lo que el ermitafio tibetano me decia dél pa-
pel del maestro que preside el desmonre del espiritu de su dis-
cipulo. Con ayuda de las paradojas desarraiga en éste la fe
que concedia a las ideas, a las percepciones, a las sensaciones
generalmente reconocidas por verdaderas, y no le permite
reemplazar éstas por una nueva fe en las nociones paradoji-
cas que le propone. Unas y otras no son mas que relatividad o
pura tlusion.

La pregunta acostumbrada en el Tibet, que misticos, ana-
coretas y contemplativos habitantes de los monasterios reali-
zan a los iniciados es la siguiente:

«Una bandera flota al viento: jgqué s lo que se mueve, la
bandera o el viento?»

La respuesta que se considera correcta es que ni el viento
ni la bandera se mueven, sino el espiritu.

1. Mds conocida bajo el nombre de Zen-chu que se le da en el Japén,
donde cuenta con gran mimero de adeptos entre lo més selecto de lainte-
lectualidad. Su nombre significa «secta de la meditaciéns.
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Los adeptos de la secta ¢s’an remontan el origen de esta
pregunta al sexto patriarca de la secta. Segin la tradicién,
éste vio a dos monjes que contemplaban una bandera flotan-
do al viento.

Uno sostenfa: «La bandera se mueve», y el otro afirma-
ba: «El viento es el que se mueves. Entonces, el maestro les
explicd que el movimiento no pertenecia, en verdad, ni al
viento ni a la bandera, sino a algo que existia en ellos mis-
mos.

:Se han introducido estas maneras de pensar en ¢l Tibet
por la India o por la China? Juzgo prudente aplazar la contes-
tacion, pero relataré la que me dio un lama de Kham: «Los
benpos ensefiaban esto antes que Padmasambhava viniese al
Tibet». Afirmaciones semejantes nos llevan a la hipotesis de
que existia en cierta doctrina filoséfica del Tibet antes de la
introducién del budismo. Pero ;qué crédito hemos de conce-
derlas?...

Dejando a un lado los resultados mds trascendentes del
ejercicio que consiste en colocar el espiritu en cualquier parte
del cuerpo, sefialaré, ademds, que se produce un crecimiento
notable del calor en dicho sitio, o por lo menos, que se expe-
rimenta esa sensacion.

Es muy dificil registrar lo que realmente ocurre, porque
la idea misma de dedicarse a una investigacion cualquiera
romperia la concentracién y daria lugar a que el espiritu vol-
viese a su domicilio ordinario, destruyendo asi la causa del
calor. Por otra parte, dedicarse a un analisis sobre otra per-
sona es imposible. Los ermitafios y sus discipulos no tienen
nada de la mentalidad de los médiums que dan sesiones en
los paises occidentales por una remuneracion y admiten que
se examinen de manera critica los sucesos producidos por su
intermediario.

El menos importante de los discipulos de un gomtchen ti-
betano se extrafaria mucho si le propusieran semejante cosa.
Me parece oir su respuesta: «Me interesa muy poco que
crea o no en estos fenémenos —diria—; no tengo el menor
deseo de convencerle a usted. Eso estd bien para los mala-
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baristas que se exhiben, pero yo no doy representaciones tea-
trales».

El hecho es que los orientales no hacen gala de sus cono-
cimicntos misticofilosdficos o psiquicos. Es sumamente difi-
cil obtener su confianza en este punto. Un viajero a la caza de
observaciones puede perfectamente recibir hospitalidad de
un lama, tomar té familiarmente con ¢l durante meses y mar-
charse creyendo que su huésped es un perfecto ignorante,
cuando éste hubiese podido no solamente contestar a todas
sus preguntas, sino enseftarle muchas otras cosas en las que
ni siquiera habia pensado.

Sea cual fuere la historia del calor v de la sensacidn de ca-
lor producida por el ejercicio descrito anteriormente, més de
una vez, acostada en mi tienda bajo la nieve, me ha calentado
los pies ¥ proporcionado un buen suefic. Pero cuando no se
esta habituado, esta practica exige tal esfuerzo que resulta fa-
tigosisima.

Para terminar el asunto haré observar que los términos
traducidos por conocimiento, conciencia, espliritu, no tienen
exactamente la misma significacion en tibetano que en len-
guds romance,

Los tibetanos distinguen hasta once tipos de conocimiern-
to-conciencia, ¥ poseen tres términos que precisamos tradu-
cir por espfritu, aunque cada uno tenga un sentido propio.

Una de las practicas corrientes empleadas para darse
cuenta del grado de concentracién del espiritu durante la me-
ditacion consiste en colocar una limpara encendida sobre la
cabeza del novicio que va a meditar. Los que viven solos la
colocan ellos mismos sobre su cabeza. Por limpara se entien-
de un pequeiio utensilio de cobre, algunas veces de barro, en
forma de copa, montado sobre un pie de ancha base. Llenan
estas copas de manteca derretida, después de haber colocado
una mecha. La manteca enfriada forma una especie de torta,
de donde sale la mecha.

La lampara se sostiene con facilidad sobre la cabeza
mientras se conserva una inmovilidad completa, pero al me-
nor movimiento se cae. Como la concentracién perfecta pro-
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duce esa inmovilidad, su ausencia se prueba al caer la lam-
para.

Cuentan gue un maestro que habia colocado una ldimpara
sobre la cabeza de un iniciado volvié al dia siguiente y le en-
contré sentado meditando, pero sin su lampara, que estaba
junto a él, vacia de manteca. Contestando a la pregunta de su
maestro, el novicio, que no se habia enterado muy bien del
objeto del ejercicio, dijo: «La ldmpara no se ha caido; senci-
llamente, la he quitado cuando se apagé sola».

«;Y como ibas a saber que estaba apagada, o que tenias
una ldmpara sobre la cabeza, si realmente hubieras alcanza-
do la concentracién de espiritu?», replic el maestro.

A veces, una tacita de agua sustituye a la lampara. Otras
el lama ordena a su discipulo, va sea en el periodo de concen-
tracién, o antes de éste, o en cualquier momento, que lleve
de un lado a otro una taza de agua llena hasta los bordes. El
éxito de la prueba consiste en que durante el trayecto no cai-
ga fuera ni una sola gota. Es una manera de registrar el grado
de tranquilidad de espiritu. El mis minimo movimiento que
se produce en éste determina un movimiento del cuerpo, y la
taza, llena hasta el borde, vacila aun con un sencillo estreme-
cimiento de los dedos, dejando caer el agua. La mayor o me-
nor cantidad de agua vertida y el nimero de veces que se pro-
duce determinan el mayor o menor grado de desazon. Tal es
la teoria de esta prictica, muy conocida en todo oriente, se-
gin creo. Los hindiles cuentan algunas lindas historias acerca
de esto. He aquf una:

Un gurti tenia un alumno a quien consideraba muy avanza-
do en la perfeccién espiritual. Sin embargo, deseando que pu-
diese recibir un complemento de instruccién de Janaka, el sa-
bio real de gran renombre, le envié a él. Este tltimo dejé al
viajero a la puerta de su palacio durante varios dias, sin permi-
tirle entrar, y el muchacho, aunque pertenecia a la nobleza, no
manifesté el menor disgusto por aquella falta de atencion.
Cuando, al fin, lo condujeron ante el soberano, se le entregd
una taza ilena de agua hasta el borde, diciéndole que tenia que
dar la vuelta a la sala del trono lievédndola en la mano.
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Janaka estaba rodeado de un fausto oriental: el oro vy las
piedras preciosas refulgian en los muros del amplio vestibu-
lo; los sefiores de la corte, ostentando espléndidas joyas, se
encontraban reunidos en torno a su sefior, y las bailarinas de
palacio, maravillosamente hermosas y muy ligeramente ves-
tidas, sonreian al joven extranjero mientras pasaba entre
ellas. No obstante, recorrié el trayecto sin verter ni una sola
gota. No le habia conmovido aquel espectdculo que se pre-
sentaba ante sus ojos. Janaka le devolvié a su guri diciéndole
que nada tenia que ensenarle.

Los tibetanos conocen la teoria de los khorlos (ruedas),
familiar a los hindides, de quienes, verosimilmente, la han to-
mado, aunque en este caso intervienen algunos benpos y de-
claran que una doctrina analoga, «pero sin mezcla de supers-
ticién» (estas palabras son de un benpe letrado), era conoci-
da por sus antepasados antes de que llegasen misioneros del
budismo tdntrico.

Sea como fuere, la interpretacion de los habitantes del Ti-
bet difiere en muchos puntos de la clésica en los sectarios del
tantrismo hindua.

Los khorlos son, seglin los misticos, centros de energia si-
tuados en diferentes partes del cuerpo. Estdn representa-
dos por lotos, cuyo mimero de pétalos y de color varia. El
loto mismo es un mundo que contiene diagramas, deida-
des, etc. El loto es puramente simbdlico, se entiende, y re-
presentante de las fuerzas diversas. Las teorias que se refie-
ren a los khorlos y las pricticas a que han dado lugar, for-
man parte de la ensefianza oral ultraesotérica. El principio
general del adiestramiento, en ¢l que estos khorlos desem-
pefian un papel, es el de dirigir una corriente de energia ha-
cia el loto superior, el dab tong (loto de los mil pétalos), si-
tuado encima de la cabeza. Las diferentes practicas de este
adiestramiento tienden a que se utilicen para el desarrollo
de la inteligencia facultades espirituales o poderes mdgicos,
la suma de energia que, abandonada a su corriente natural,
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produce manifestaciones animales de orden sexual principal-
mente.

Los maestros tibetanos que pertenecen a la secta llamada
dzogstchen (gran cumplimiento) tienen, casi exclusivamente,
el monopolio de las pricticas relacionadas con los khorlos.

Aun reconociendo cierta utilidad a los diversos ejercicios
arriba mencionados y a otros muchos, los adeptos iluminados
del camino directo no les dan la importancia que se Jes conce-
de en el adiestramiento yéguico hindi.

Leyendo las obras que tratan de estos temas, o escuchan-
do las explicaciones orales que dan sobre ellos, se nota, a ve-
ces, una especie de impaciencia en el maestro que nos instru-
ye. Parece que el lama quiere decir: «5i, todo eso puede ser
muy util para muchos, probablemente para la mayoria de los
estudiantes, pero sélo como gimndstica preparatoria; el obje-.
to esté en otro lado; acabemos rdpidamente el ejercicio», .

La sensacion que se recibe asi es curiosa y dificil de defi-
nir. El dominio del misticismo tibetano se presenta como un
campo de batalla en el que luchasen las tendencias de razas,
no sélo compuestas de mentalidades diferentes, sino a veces
completamente antagdnicas.

Un género de adiestramiento espiritual cldsico, por decir-
lo asi, entre los misticos tibetanos, es el siguiente:

El maestro, después de haber interrogado al joven monje
que solicita su admisién como discipulo, y de haberse asegu-
rado, sometiéndolo a varias pruebas, de que su resolucién es
sincera y firme, le ordena encerrarse en tsham para meditar,
tomando como tema de su meditacion su yidam, es decir, su
dios tutelar. Si el nedfito no ha escogido atin un yidam, le de-
signa uno, y, en general, se celebra un rito para poner en re-
lacidn al yidam y a su nuevo protegido.

Como ya hemos descrito, es necesario que el meditador
concentre su pensamiento en el yidam, representdndoselo
bajo su propia forma y pertrechado de los accesorios que
constituyen sus atributos personales, como flor, rosario, sa-
ble, libro que se tiene en la mano, collar, peinado, etcétera.

Pertenecen al rito la repeticidn de ciertas férmulas y un
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kyilkhor apropiado, cuyo objeto consiste en obtener que ¢l
vidam se aparezca. Al menos asi presenta el maestro el gjer-
cicio al principiante.

Este no interrumpe su meditacién mds que en las horas
estrictamente necesarias a las frugales comidas (generalmen-
te una sola al dia) y al suefio, muy somero. (Normalmente, el
tsham-pa no se acvesta.

Gran niimero de lamas riten-pas siguen esta ultima practi-
ca habitualmente o en periodos de meditaciones extraordina-
rias.

Existen en el Tibet unos asientos especiales llamados
gamti (asiento de cajén) o gomui (asiento de meditacién); son
cajones que miden sesenta centimetros por cada lado, apro-
ximadamente, uno de cuyos lados forma respaldo. En el fon-
do del cajén se coloca un almohadén donde el lama toma
asiento con las piernas cruzadas. Con objeto de permanecer
tacilmente en esta postura cuando se duerme, o durante los
largos periodos de meditacién, el ermitaio usa la cuerda de
meditacion (sgom thag). Es una banda de tela que pasa por
encima de las rodillas y detras de la nuca, o sobre las rodillas
y la cintura, de manera que sostenga ei cuerpo. Para muchos
ermitafios transcurren los dias y las noches sin acostarse nun-
ca. Dormitan de vez en cuando, sin llegar a dormirse profun-
damente, y aparte de esos breves momentos de somnolencia,
no interrumpen su contemplacion.

Meses y hasta afios pueden pasar de este modo. De vezen
cuando, el maestro se informa de los progresos de su discipu-
lo. Por {in, un dia, éste le anuncia que ha llegado al término
de su labor. La deidad se ha dejado ver. Generalmente, la
aparicion ha sido breve, nebulosa. El maestro declara que es
un estimulo, pero no un resultado definitivo. Desea que el
novicio pueda gozar de la compaiiia de su protector més lar-
gamente.

El aprendiz naldjorpa es de la misma opinidén y prosigue
sus esfuerzos. Pasa otro largo periodo. Luego el vidam queda
fijo, si puedo expresarme asi. Vive el isham-khang y €l joven
monje lo contempla constantemente en medio del kvilkhor.
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«Excelente —contesta el maestro cuando le anuncian
esto-—, pero hay que merecer mayor favor y poder tocar con
la cabeza los pies de la deidad, recibir su bendicidn, oir pala-
bras de su boca». Las precedentes etapas del adiestramiento
han sido ficiles de alcanzar, pero las siguientes son duras.
56lo una pequeiia minoria tiene acceso.

El yidam acaba por cobrar vida. El recluso que lo venera
siente sus pies sobre la frente cuando se prosterna ante él,
siente el peso de sus manos sobre la cabeza cuando le bendi-
Ce, Ve (ue Sus 0jos se mueven, que sus labios se entreabren,
que habla... Y he aqui que sale del kyilkhor, que se mueve en
el tsham-khang. Es el momento peligroso. Cuando se trata
de los to-ovos, los irascibles semidioses o demonios, nunca
deben permitir que se escapen del kyilkhor cuyas murallas
madgicas los retienen cautivos. Libres, se vengarian del que.
les habia obligado a entrar. Ahora bien: se trata de un yidam,
cuya forma es, a veces, terrible, y que posee un poder teme-
roso, pero cuya benevolencia consiguen sus fieles. Este per-
sonaje puede estar libre en el tsham-khang. Mds aiin: debe
salir y por consejo de su maestro el novicio tiene que probar
si el dios le acompafar4 a pasear afuera.

Es otro paso dificil. La forma que aparece y que hasta se
mueve y habla en la tranquilidad del zsham-khang, normal-
mente sumido en la penumbra, perfumado de incienso, don-
de flota la influencia de la concentracién del pensamiento
que el recluso ha efectuado quizd durante largos afios, esa
forma, ;podra subsistir en pleno aire, al sol, en un medio tan
diferente y expuesta a influencias que en lugar de alimentaria
trataran de disolver?...

Hay nueva eliminacién entre los discipulos. El yidam de
la mayor parte de éstos se niega «a salir con ellos». Se queda
agazapado en su sombra o se desvanece v, a veces, se irrita 'y
se venga de las bromas irrespetuosas a que quieren someter-
le. Algunos discipulos sufren accidentes raros, pero otros
triunfan y conservan a su amado compafiero, que les acom-
paifia por todas partes.

«Has llegado al fin que anhelabas —dice el maestro al

273



Misticos y magos del Tibet

naldjorpa, feliz de su éxito—, ya no tengo nada que ensefiar-
te. Has adquirido la proteccién de un instructor més podero-
$0 qUE YO.»

Unos dan las gracias y vuelven satisfechos y orgullosos a
su monasterio, otros se establecen en una ermita y juegan
con su fantasma durante ¢l resto de su vida. Otros, por el
contrario, temblorosos y angustiados, se prosternan a los
pies del lama y le confiesan una falta espantosa... Han tenido
dudas que no han podido reprimir, a pesar de sus esfuerzos.
En presencia misma del yidam. mientras les hablaba, mien-
tras lo tocaban, han pensado que contemplaban una pura
fantasmagoria creada por ellos mismos.

El maestro parece apesadumbrarse por esta confesion. Si
es asi, el discipulo debe volver a su tsham-khang y empezar
otra vez el adiestramiento para castigar una incredulidad que
no responde al favor insigne que ¢l yidam le ha demostrado.

En lineas generales, la fe atacada por la duda no se recu-
pera. Si el respeto inmenso que los orientales tienen por su
guia espiritual no contuviese al discipulo, quiza cederia a la
tentacién de marcharse, porque su larga experiencia le lleva-
ria a una especie de materialismo. Pero casi siempre se que-
da. Duda del yidam, no de su guia.

Después de varios meses o de varios afos, le renueva su
confesion. Esta es més decidida gue la anterior. Ya no se tra-
ta de ninguna duda; estd convencido de que el yidam ha naci-
do en su pensamiento, que lo ha creado €.

«Precisamente, eso es lo que habia que ver —le dice en-
tonces el maestro—. Los dioses, los espiritus del mal, el uni-
VErso entero son un espejismo que existe en el espiritu: de €l
surge y en él se disuelve.»
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8. REFLEXIONES

En los capitulos anteriores he sefialado ya varios hechos
que pueden colocarse en la categoria de los fenémenos psi-
quicos. Quiza antes de terminar este libro sea conveniente
reanudar el tema, porque la fama del Tibet se debe especial-
mente a la creencia de que los prodigios florecen alli como las
flores del campo en otros lugares,

(De qué proviene tan singular reputacién? Examinémos-

o rapidamente, veamos la opinién de los tibetanos frente a

los prodigios y destaquemos algunos de ellos. Piensen lo que
piensen ciertas gentes, estos hechos raros no son muy co-
rrientes, y ¢s bueno recordar que las observaciones conden-
sadas en estas piginas comprenden un perfodo de més de
diez afios.

La fascinacion que ejerce el Tibet sobre los pueblos veci-
nos es muy antigua. Mucho antes del nacimiento de Buda,
los hindies se volvian con religioso terror hacia ¢l Himalaya,
y circulaban historias extraordinarias sobre la comarca, vela-
da por las nubes, asentada sobre los hombros de sus monta-
fnas nevadas.

China parece haber sentido también la atraccién de las
extraias soledades tibetanas. La leyenda de su gran mistico
Lao-tse relata que, al fin de su larga carrera, €l maestro, ca-
balgando en un buey, partié para el «pais de las nieves», cru-
z6 la frontera y no volvié a aparecer. Cuentan la misma histo-
ria de Bodhirama y de algunos de sus discipulos chinos.

Aun ahora, por los senderos que conducen a los puertos
por donde se penetra en el Tibet, se tropieza con peregrinos
hindues arrastrandose como en suefios, hipnotizados por una
visién irresistible. Cuando se les pregunta por la causa de su
viaje, la mayoria responde que anhelan morir en suelo tibeta-
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no. Con frecuencia, jay!, el clima duro, la altitud, la fatiga y
la falta de alimentacion se unen para concederles lo que de-
sean.

(Como explicar el poder magnético del Tibet? No cabe
duda que la reputacion de taumaturgos de que gozan los la-
mas ermitafios es la causa fundamental. Pero falta saber por
qué el Tibet ha sido reconocido especialmente como tierra
clegida de las ciencias ocultas y de los fendmenos supranor-
males.

Se presta mucho, ante todo, la situacion geografica del
pais, cercado entre cadenas de formidables montarfias y de in-
mensos desiertos,

Los hombres obligados a abandonar amados suefios, in-
compatibles con el medio prosaico en el que se mueven, se
apresuran a transportarlas a regiones ideales mas en armonia
con ellas. Como ultimo recurso, edifican para ¢llas jardines
en las nubes y parafsos mds alld de las estrellas. (Pero cudnto
mayor alin serd su afdn de poder alojarlas a su alcance aqui
abajo, entre los humanos! El Tibet ofrece esa ocasién. Pre-
senta todos los caracteres de las tierras maravillosas descritas
en los cuentos. No creo exagerado que sus paisajes sobrepa-
sen desde todos los puntos de vista a los que han surgido en el
espiritu de los arguitectos fantasticos, constructores de mun-
dos para dioses o para demonios.

Ninguna descripcidn puede dar idea de la serena majes-
tad, de la grandeza astuta, del aspecto feroz y del encanto he-
chicero de los distintos paisajes tibetanos. Al recorrer aque-
tlas altas tierras solitarias, siente uno la impresién de ser un
intruso. Inconscientemente se acorta el paso, se bajala vozy
suben palabras de excusa a los labios, dispuestas a dirigirse al
primero que encontremos de los duefios legitimos de aquel
suelo que se pisa sin derecho.

La costumbre no ha atenuado entre los indigenas la in-
fluencia particular que ejercen las condiciones fisicas del Ti-
bet. Traducidas por su espiritu primitivo, sus impresiones to-
man las formas de los fantasmas con los que de manera tan
densa han poblado las grandes soledades de su pais vecino.
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Por otro lado, asi como los pastores caldeos echaron las
bhases de la astronomia observando el cielo estrellado, desde
hace largo tiempo los ermitafios tibetanos y los chamanes va-
gabundos han meditado sobre los misterios de las regiones
extrafias donde vivian vy han observado los fenémenos que
encontraban terreno favorable. De su contemplacién nacié
una ciencia extrafia y su posesion dio a los iniciados del «pais
de las nieves» la fama de que gozan desde hace tiempo.

Sin embargo, pese a su situacidn natural tan bien defendi-
da, el Tibet no es inaccesible. Puedo hablar con conocimien-
to de causa. He llegado varias veces a sus mesetas meridiona-
les por diferentes puertos del Himalaya, he viajado durante
afios por sus provincias orientales y por sus desiertos de hier-
ba del norte, y en mi idltimo viaje he atravesado totalmente ¢l
pais, desde su extremo sudeste hasta Lasa. Cualquier viajero
robusto podria hacer lo mismo, si no fuese por la politica que
cierra el pafs a los extranjeros.

Es cierto que, sobre todo desde la introduccion del budis-
mo, gran nimero de hindies, de nepaleses y mds adn de chi-
nos, han visitado el Tibet, han visto sus parajes extraordina-
rios y han oido hablar de los poderes supranormales atribui-
dos a sus dubthobs (sabios que poseen poder supranormal).
Entre estos viajeros, algunos se han acercado, seguramente,
a los lamas y a los benposmagos y han oido exponer las doc-
trinas de los ermitafios contemplativos. Sus relatos, amplifi-
cados, como siempre, conforme circulan, sumados a las cau-
sas fisicas que acabo de mencionar, y quizd a otras menos
aparentes, han debido de tejer en torno al «pais de las nie-
ves» la atmodstera de magia en que aparece hoy envuelto.

(Debemos deducir que la fama del Tibet como tierra
donde florecen los milagros, es usurpada? Seria, probable-
mente, un error tan grande como ¢l de aceptar, sin controlar,
todos los cuentos de los indigenas o los que han surgido mas
recientemente sobre este asunto del cerebro ingenioso de al-
gunos occidentales bromistas. El mejor camino que debemos
seguir es el de inspirarnos en la opinidn, més bien inespera-
da, defendida por los tibetanos en lo que se refiere a los inci-
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dentes anormales. Nadie niega en el Tibet que semejantes
hechos acontecen, pero nadie los tiene por milagrosos, en el
sentido que el término milagro representa en occidente, es
decir, un acontecimiento suprahumano.

Los adeptos avanzados de las doctrinas misticas tibetanas
consideran fendmenos psiquicos los hechos que en otros pai-
ses se han considerado milagrosos o se han atribuido a la in-
tervencién arbitraria de seres que pertenecen a otros murn-
dos.

De manera general, los tibetanos distinguen dos clases de
fendmenos:

1.° Los fenémenos que se producen inconscientemente, ya
sea por una persona, ya sea por varios individuos. Si el autor
o los autores del fendmeno obran inconscientemente, cae de
su peso que este Uitimo no tiende a un fin determinado de an-
temano por quienes o producen.

2.° Los fenémenos producidos a sabiendas, con el fin de
obtener un resultado preciso. Estos son, casi siempre, aun-
que no necesariamente, obra de una sola persona. Esta per-
sona puede ser un hombre o bien pertenecer a otra de las seis
clases de seres que los tibetanos reconocen como existiendo en
nuestro universo. Cualquiera que sea ¢l autor, el fenémeno se
produce por los mismos procedimientos. No hay milagro.

Sera qtil observar de paso que los tibetanos son determi-
nistas. Creen que cada acto de voluntad estd condicionado
PO numerosas causas, cercanas las unas, infinitamente leja-
nas las otras. No he de extenderme sobre este punto, que
estd fuera de mi objeto, pero es preciso comprender que,
consciente ¢ inconscientemente producido, el fendmeno se
debe a miiltiples causas. Primero, a las que han creado en su
autor la voluntad de ejecutarlo, o que, sin que se dé cuenta,
han puesto en accién fuerzas latentes en €l; luego, a las que,
independientes del autor del fenémeno, han favorecido la
produccién de éste.

Las causas lejanas estdn representadas, generalmente,
* por su descendencia, si puedo emplear ese término que algu-
nos tibetanos usaban durante nuestras conversaciones. Esta
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descendencia® se refiere a los efectos que encarnan, por €l
momento, actos materiales ejecutados en ¢l pasado o a pen-
samientos antiguos.

Cuando hable de la concentracion del pensamiento, serd,
pues, necesario recordar que, segiin el sistema que estudia-
mos, ésta no es absolutamente espontnea, y que el fendme-
no del que es causa directa® tiene tras si, en la retaguardia, un
sin fin de causas secundarias® igualmente indispensables.

El secreto del adiestramiento psiquico, segiin los tibeta-
nos, consiste en desarrollar una fuerza de concentracién de
pensamiento muy superior, naturalmente, a la que posecn
los hombres mejor dotados.

Los tibetanos aseguran que por medio de esta concentra-
cién se han producido ondas de energia. Entiéndase que la
palabra onda es mia. La empleo para que la explicacion re-
sulte mds clara y porque, como veremos, se trata de corrien-
tes de fuerza en ¢l pensamiento de los tibetanos. Sin embar-
g0, éstos emplean, sencillamente, la palabra energia (Chugs
o rtsal). Ensefian que esta energia se produce cada vez que
una accién mental o fisica tiene lugar. Accidn del espiritu,
del verbo o del cuerpo, segin la clasificacién budista. De la
intensidad de esta energia y de la direccién que se le da de-
pende la produccidn de los fendmenos psiquicos.

He aqui diferentes mancras de utilizar la energia engen-
drada por una potente concentracién de pensamiento, segin
los magos maestros del Tibet:

1.® Un objeto puede cargarse con estas ondas como con
un acumulador eléctrico, y rendir luego la energia que con-
tiene bajo 1a forma de cualquier manifestacién. Por ejemplo,
aumentard la vitalidad de quien entra en contacto con él, le
comunicara valentia, etcétera.

1. En tibetano, rigs. D¢ este modo, la leche esta presente en la mante-
ca y en ¢l queso. La semilla estd presente en ¢l &rbol que ha nacido de
elta, ete. Los tibetanos usan mucho estos ejemplos.

2. Gyu.

3. Ryken, que se pronuncia kyene.
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Basandose en esta teoria los lamas preparan pildoras,
agua bendita y encantamientos de especies diferentes, que se
supone protegen contra los accidentes o que conservan la sa-
lud. El lama tiene que purificarse, primero, con un régimen
alimenticio particular y con la meditacién en el retiro; des-
pués concentra su pensamiento en los objetos que quiere car-
gar de fuerza bienhechora. Emplean varias semanas o varios
meses en esta preparacion. No obstante, cuando se trata so-
lamente de chales o de cordones hechizados los anudan y
CONsagran en unos minutos.

2.? La energia transmitida al objeto infunde en él una es-
pecie de vida, y se torna capaz de moverse y puede ejecutar
actos dictados por quien le ha animado. Recordemos la his-
toria de las tormas (tortas rituales} que el lama hechicero de
Tranglung envio por los aires a las casas de los aldeanos que
le desobedecian.!

Dicen que los ngags-pas emplean igual medio para perju-
dicar a otro. He aqui un ejemplo de lo que hacen:

Después de una concentracion de pensamiento que dura,
quizd, varios meses, el hechicero infundird en un cuchillo la
voluntad de matar a tal individuo. Cuando el ngags-pas supo-
ne que el instrumento est4 er estado de cumplir su oficio, lo
colocard al alcance del hombre a quien quiere matar, de
modo que, infaliblemente, éste se vea obligado a hacer uso
de él. Los tibetanos creen que entonces, en cuanto el contac-
to s¢ establece entre el hombre y el cuchillo, el dltimo se
mueve, imprime un movimiento irresistible en la mano que
lo tiene y mata o hiere a la persona contra la que se ha prepa-
rado. De este modo la herida parece tener un motivo natu-
ral: torpeza o deseo de suicidarse,

Se asegura que cuando el arma estd animada es peligrosa
para ¢l mago mismo, que si no tiene la ciencia y la habilidad
necesarias para protegerse, puede convertirse en su victima.

No es extrafio que el hechicero se sugestione a si mismo
en ¢l transcurso de los ritos tan largos que tal préctica exige y

1. Véase pag. 73.

280

Reflexiones

que se produzea un accidente. Segin los tibetanos, dejando a
un lado las historias de demonios, puede ser un fenémeno
parecido al que sucede cuando el mago crea un fantasma y
éste se independiza de su autor.

Algunos lamas y benpos consideran equivocado creer que
el cuchillo se anima matando al hombre que le sedalan. Di-
cen, al contrario, que el hombre sufre la sugestion producida
por 1a concentracién de pensamiento del mago y se suicida
inconscientemente. Aunque el ngags-pa, explican, sélo tien-
de a animar el cuchillo, ¢l pensamiento del individuo contra
quien dirigen el rito y la escena de su muerte futura estan
siempre presentes en su espiritu. Y como esta victima puede
ser un receptor propicio para acoger las ondas psiguicas en-
gendradas por el mago, mientras que el cuchillo inerte no lo
es, es ella la que sufre la influencia del ngags-pa. Resulta,
pues, que cuando el hombre cuya muerte se desea entra en
contacto con el cuchillo preparado por el hechicero, se suges-
tiona, a pesar stiyo, y obedece a la sugestidn, hiriéndose.

He hecho la narracién de esta explicacién (al como me la
han contado.

Los tibetanos creen ademds que, aun sin emplear ningdn
objeto material como intermediario, los adeptos avanzados
en ciencias ocultas pueden sugerir, a distancia, la idea de ma-
tarse, o cualquier otra idea, a hombres, bichos, demonios,
genios, etc. Todos estan de acuerdo, sin embargo, en afirmar
que semejante tentativa no puede tener éxito contra el que
ha practicado asiduamente el adiestramiento psiquico, por-
que es capaz de reconocer la naturaleza de las olas de fuerzas
dirigidas hacia él y rechazar las que juzgue nefastas.

3.% Sin ]a ayuda de un objeto material la energia emitida
por la concentracion de pensamiento transmite fuerza a dis-
tancia, y esta fuerza da lugar a manifestaciones diversas en el
sitio adonde ha sido dirigida. Puede, por ejemplo, producir
un fenémeno psiquico en ese lugar. Ya se ha dicho algo sobre
esto al hablar de los fulkus.!

1. Véase capitulo 3: Los «budas vivientes».
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Puede penetrar también en el objeto que se le ha designa-
do y verter en €l fuerza especial. Es el sistema que emplean
los maestros misticos al conferir las iniciaciones a sus discipu-
los. Las iniciaciones no consisten, para los tibetanos, en la
comunicacién de una doctrina o de un secreto, sino en una
transmisién de poder o de fuerza psiquica, que capacite al
discipulo para llevar a efecto la cosa especial en vista de la
cual recibe la iniciacién. El término tibetano angkur, que tra-
ducimos por iniciacion, significa, literalmente, «comunicar el
poder».

Esta transmision de fuerza psiquica a distancia dicen
que permite también al maestro sostener y reanimar, en
caso necesario, la fuerza fisica y mental de sus discipulos leja-
nos.

El procedimiento no tiende siempre a enriquecer ¢l obje-
to hacia el que la onda va dirigida. A veces, al contrario, des-
pués de haberlo tocado, vuelve al lugar de donde fue emiti-
da,! mas al tomar contacto con el objeto, le saca una parte o
la totalidad de su propia energia y, cargada, viielve a su pun-
to de partida para reabsorberse en el autor del fenémeno.
Por eso dicen que algunos magos negros y algunos seres de-
moniacos llegan por tal medio a prolongar eternamente su
vida, a adquirir fuerza fisica extraordinaria, etcétera.

4.% Los tibetanos aseguran que, por la concentracién de
pensamiento, los hombres ejercitados son capaces de proyec-
tar las formas concebidas en el espiritu y de crear todo géne-
ro de fantasmas: hombres, deidades, animales, objetos di-
versos, paisajes, etcétera.’

Estos no siempre aparecen como espejismos impalpables.
Pueden ser tangibles y dotados de todas las facultades y cua-
lidades que pertenezcan, naturalmente, al ser animado o ala
cosa que representan. Por ejemplo, un caballo fantasma tro-

1. Utilizo términos muy poco tibetanos, pero que hacen comprender,
lo mds exactamente posible en lengua extranjera, las ideas de mis interlo-
cutores.

2. Véase pag. 262.
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ta y relincha; el caballero fantasma que lo monta puede bajar
de su cabalgadura, hablar con un transeiinte en el camino,
hacer una comida compuesta de alimentos verdaderos. El
perfume de un rosal de rosas fantasmas se extenderd a lo le-
jos; una casa fantasma cobijard a viajeros de carne y hueso,
etcétera. A primera vista, parece que todo lo que precede
debe ser catalogado en la categoria de los cuentos de hadas, ¥
s¢ obra cuerdamente tomando como tales el noventa y nueve
por ciento de las historias tibetanas que relatan hechos de
este género. No obstante, a veces se tropieza con casos que
turban; se producen fenémenos que no podemos negar. Que-
da uno reducido entonces a buscar por si mismo la explica-
cion, si no se quiere admitir la de los tibetanos. No obstante,
las explicaciones tibetanas, por la fuerza vagamente cientifi-
ca que adoptan, constituyen un atractivo mas y son, por si
mismas, campo de investigacion.

Los viajeros occidentales que se han aproximado a la
frontera tibetana y se han formado una opinién superficial
sobre las supersticiones de las masas populares, quedardn
quizé sorprendidos al saber que ideas tan extrafiamente ra-
cionalistas y hasta escépticas alimentan a aquellos benditos
crédulos en las profundidades de su espiritu.

Nos servirdn para ilustrar el tema dos relatos populares
del Tibet. Poco importa que los hechos sean o no auténticos.
Lo que hay gue retener es la interpretacion del milagro y el
espiritu que impregna los relatos.

Un mercader viajaba con su caravana un dia de mucho
viento. La borrasca le arrebaté el sombrero, que fue lanzado
entre los espinos.

Los tibetanos creen que trae mala suerte recoger la pren-
da que cae asi durante un viaje; obediente a la idea supersti-
ciosa, el mercader abandond su sombrero. Era éste de fieltro
blando con orejeras de piel. Aplastado entre la maleza y me-
dio oculto por eila, apenas se reconocia su forma. Unas se-
manas después, al caer la noche, un hombre, al pasar por alli,
distinguié una forma imprecisa que parecia escondida. No
siendo muy valiente, apresuré el paso y se alejé. Al dia si-
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guiente, en la primera aldea por donde pasé, dijo que habia
visto una cosa extrafia escondida entre las zarzas a corta dis-
tancia del camino.

Pasé el tiempo y otros viajeros percibieron también, en ¢l
mismo sitio, un objeto singular que no pudieron definir y ha-
blaron de €l en la misma aldea. Y asi, sucesivamente, otros
mdas entrevieron al inocente sombrero y llamaron sobre él la
atencién de las gentes del pais.

Entretanto, el sol, la lluvia y el polvo, haciendo de las
suyas habian cambiado el color del fieltro y las orejeras tie-
sas se parecian vagamente a las orejas peludas de algin ani-
mal. El aspecto del harapo era, por lo tanto, mucho mds pe-
culiar.

Ya se advertia a los viajeros y a los peregrinos que para-
ban en aquella aldea que en ¢l linde del bosque una eosa, que
no era ni hombre ni animal, estaba emboscada y que conve-
nia precaverse. Algunos sugirieron que podia ser un demo-
nio, y pronto el objeto andénimo ascendié al rango de diablo.
Todo el mundo acabd comentando lo del demaonio agaiapa-
do en el bosque ya que cuantas mas personas velan el viejo
sombrero, mis s¢ extendia el rumor.

Y sucedié un dia que unos viajeros vieron que el harapo
se movia; otro dia parecié querer librarse de las zarzas que lo
aprisionaban y, finalmente, persiguié a los que pasaban, que,
locos de terror, huyeron velozmente.

El sombrero se habia animado por efecto de tantos pen-
samientos concentrados en él.

Aseguran que esta historia es veridica y la dan como
ejemplo del poder de concentracién de pensamiento, aun
efectuado inconscientemente y sin tender a un fin.

La segunda historia tiene todo el aire de haber sido inven-
tada por un burlén descreido para mofarse de los devotos.
Sin embargo, no es cierto. En el Tibet nadie encuentra moti-
vo para reirse o indignarse. El hecho se acepta como expre-
si6n de la realidad que concierne a todos los cultos, donde el
objeto venerado no vale més que por la veneracién que le de-
muestran y no ticne mas poder que el que sus mismos fieles le
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han adjudicado con la concentracién de sus piadosos pensa-
mientos y de su fe.

La anciana madre de un mercader que iba todos los afios
a la India, pidid un dia a éste que le trajese una reliquia de
tierra santa (la India, cuna del budismo, ¢s la tierra santa de
los tibetanos). El mercader prometié cumplir el encargo,
pero preocupado con sus asuntos, lo olvidd. La vieja tibeta-
na tuvo un disgusto, y al afio siguiente, cuando la caravana
de su hijo se puso de nuevo en marcha hacia la India, le hizo
prometer una vez mas que le traerfa la reliquia. Este lo pro-
metio y no se acordd. Y lo mismo pasé un aio después. Mas
la tercera vez el mercader recordo el deseo de su madre an-
tes de llegar a su casa y se afligid realmente al pensar en el
disgusto que tendria la piadosa mujer. Mientras reflexiona-
ba sobre como arreglaria el asunto, sus 0jos se posaron en
un trozo de mandibula de perro que yacia en la orilla del ca-
mino. Tuvo una inspiracién sibita. Arrancé un diente de la
osamenta reseca, le quitd €l polvo que lo cubria y lo envol-
vié en un trozo de seda. En su casa presentd aguel hueso a
su madre como un diente del gran Sariputra,! reliquia pre-
ciada,

Loca de alegria y llena de veneracién, la buena mujer co-
locé el diente en un relicario sobre un altar. Todos los dias le
rendia culto, encendiendo lamparas y quemando incienso.
Otros devotos se unieron a ella y, después de algin tiempo,
el diente del perro, proclamado santa reliquia, despidio ra-
yos luminosos. De esa historia ha nacido este refrdn tibetano:

Meu gus yu na
Khyi so eu toung.

O sea, de la veneracion surge la luz hasta de un diente de

perro.?
Como se ha podido ver en la presente obra, las teorias de

1. Uno de los mas eminentes seguidores de Buda.
2. Literalmente: Si hay veneracion, despide Iuz un diente de perro,
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los lamaistas que se relacionan con cualquier fenémeno son,
en el fondo, idénticas. Todas se basan en el poder del espiri-
tu, y esto no es mas que logica, por parte de las gentes, que,
en su mayoria, consideran al universo, tal como lo vemos,
como una vision subjetiva.

El poder de volverse invisible a voluntad, exhibido por
numerosos magos en los cuentos de todos los pueblos, los
ocultistas tibetanos lo atribuyen, finalmente, al cese de la ac-
tividad mental. No es que las leyendas omitan citar los me-
dios materiales que produce esa invisibilidad. Entre ellos
estd el famoso dip ching, madera fabulosa que ¢sconde en su
nido una especie particular de cuervos. El mds pequefio frag-
mento de ésta asegura la invisibilidad perfecta al hombre, al
animal o al objeto que lo lleva, o del que esta cerca. Pero los
grandes naldjorpas, los dubtchens eminentes, no necesitan
ningin instrumento mégico para obtener este resultado.

Por lo que he llegado a comprender, los novicios en el
adiestramiento psiquico no consideran el fenémeno como los
profanos. Si hemos de hacerles caso, parece que no se trata
en modo algunoc de escamotearse, aunque el vulgo imagine
en esa forma el prodigio. Lo que hace falta es conseguir no
despertar la menor sensacion en los seres animados que estén
proximos. De ese modo se pasa inadvertido, y aun cuando
haya menos perfeccién en el fenémeno, apenas se dan cuenta
de su paso, llegan a no provocar reflexiones y no dejan la me-
nor impresion en la memoria de aquellos con quienes tropie-
Zan.

Las explicaciones que he conseguido sobre el tema pue-
den traducirse del modo siguiente: cuando se avanza hacien-
do mucho rnido, muchos gestos, tropezando con las personas
y las cosas, se determinan muchas sensaciones en gran niime-
ro de individuos. Se despierta la atencién en los que las sien-
ten y las dirigen hacia el autor. Al contrario, si se anda despa-
cio, en silencio, apenas se despiertan sensaciones, éstas no
son fuertes, no llaman la atencién en aquellos que las experi-
mentan y, como consecuencia, se pasa inadvertido.

Sin embargo, por inmdviles y silenciosos que permanez-
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can, ¢l trabajo del espiritu engendra una energia que se de-
rrama en torno del que la produce, y esta energia es sentida
de distintas maneras por quienes entran en contacto con ella.
Logrando suprimir todo movimiento del espiritu, no despier-
tan sensaciones en derredor y son como invisibles.
Pareciéndome esta teoria demasiado arriesgada, insinué
que, a pesar de todo, el cuerpo material tendria que verse.
La contestacion fue la siguiente: vermnos en cada instante un
nimero considerable de objetos, pero aunque todos esten a
nuestra vista, sélo notamos un mimero restringido de ellos.
Los otros no producen ninguna sensacién en niosotros; nin-
gan conocimiento-conciencia sigue al contacto visual; no re-
cordaremos que ese contacto ha tenido lugar. De hecho,
aquellos objetos han permanecido invisibles para nosotros.

Si hubiésemos de creer todas las historias o dar fe a los re-
latos de cuantas personas aseguran haber presenciado mate-
rializaciones, éstas serian frecuentes en el Tibet, pero convie-
ne siempre, en materia semejante, conceder amplio margen
a la exageracion y a las habladurias. Muchos han de ser los
que al oir hablar de un milagro no puedan resistir a la tenta-
¢ién de jactarse de haber contemplado otro més extraordina-
rio alin. También hay que tener en cuenta la sugestidn colec-
tiva y la autosugestién. Sin embargo, a pesar de todas las re-
servas respecto a la frecuencia de estos fenémenos, me seria
dificil negarles por completo la existencia.

Las materializaciones,! como los tibetanos las describen y
como yo misma he podido verlas, no se parecen a las que, se-
gin dicen, han sido observadas en las sesiones espirituales.
En el Tibet, los testigos de fenémenos no han sido especial-
mente convocados para tratar de obtener éstos; no tienen,
pues, el espiritu preparado y dispuesto a verlos. No hay mesa
donde los presentes pongan las manos, no hay médium en

1. Se llaman tulpa, escrito sprulpa: «creaciones mégicas», «fantasmas
ilusorios».
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trance, ni cuarto oscuro en el que ¢l médium se encierre. La
oscuridad no es precisa: el sol y el aire libre no perjudican a
las apariciones.

Como ya hemos dicho, algunas de estas apariciones se
crean voluntariamente, sea de manera instantdnea —si el au-
tor del fenémeno tiene suficiente fuerza fisica—, sea por un
procedimiento muy lento del género descrito en ¢l capitulo
anterior a propésito de la objetivacién de un yidam.

En otros casos, ¢l autor del fendmeno produce éste invo-
luntariamente y no tiene conciencia de la aparicién que otros
contemplan. A veces, la aparicidon consiste en una forma
idéntica a la del autor de la materializacidn, y en este caso los
que de una manera u otra creen en la existencia de un doble
etéreo verdan una manifestacion de este dltimo. Pero multi-
ples doblies del autor del fenémeno aparecen, a veces, simul-
tdneamente y, en ese caso, es dificil atribuir las apariciones a
la existencia de un doble Gnico. Otras veces la forma o las
formas creadas no tienen ninguna semejanza con quien las
produce. ‘

Relataré unos cuantos fendmenos de que he sido testigo
con ofras personas:

1.? Un muchacho que estaba a mi servicio se fue a ver a
sus padres. Le habia dado tres semanas de permiso, después
de las cuales tenfa que comprarme provisiones y contratar
porteadores para transportar los fardos por la montafia. El
que se divertia entre los suyos, prolongd la ausencia. Habian
transcurrido cerca de dos meses sin que apareciese. Crei que
me habia dejado definitivamente. Una noche sofié con €l. Le
vi vestido de una manera que no le era habitual y con un som-
brero de forma europea que nunca habia llevado. Al dia si-
guiente uno de mis criados vino corriendo: «Uangdu lega
—me dijo—; acabo de verlo».

Curiosa coincidencia. Salgo para ver llegar al viajero. El
sitio en que me encontraba dominaba un valle. Vi claramen-
te a Uangdu vestido exactamente como en mi suefio. Estaba
solo y subia ¢l camino en zigzag sobre 1a vertiente de la mon-
tana.
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Hice la observacion de que no traia equipaje, y el sirvien-
te que estaba a mi lado dijo:

—Uangdu se habri adelantado a los porteadores.

Otros dos hombres vieron también a Uangdu subiendo la
montaiia. Mi criado y yo continuibamos mirando ¢6mo se
acercaba, cuando llegé cerca de un pequeno cherten. Forma-
ba la base de éste un cubo de albaiileria de 80 centimetros,
aproximadamente, de lado, ¢ incluyendo su parte superior
hasta la caspide de la aguja final, todo el monumento no me-
dia mds de dos metros. Estaba construido, en parte, de pie-
dra, en parte apisonado y completamente macizo, sin ningiin
hueco. ’

El chico pasé por detras del cherten y no volvid a salir.

No habia en aquel lugar ni 4rboles, ni casas, ni repliegues
del terreno, s6lo aquel cherten aislado. Primero, el criado y
yo supusimos que Uangdu se habia sentado a la sombra del
pequeio monumento. Luego, viendo que ¢l tiempo pasaba
sin que reanudase la marcha, exploré los alrededores con mis
gemelos. No vi a nadie.

Por orden mia, dos de mis criados fueron en busca de
Uangdu. Segui su marcha con mis prisméticos. No descubrie-
ron a nadie.

El mismo dia, a las cinco de la tarde, Uangdu aparecié en
el valle a la cabeza de su pequefia caravana. Traia el traje y ¢l
sombrero que le habia visto primero en suefios y luego en la
aparicién.

Sin mencionarles esta ltima, sin darles tiempo a hablar
con mis criados, interrogué a los mozos y a Uangdu. Resul-
t6 del interrogatorio que todos habian pasado la noche en
un sitio demasiado alejado para que ninguno de ellos hubie-
se podido llegar a mi casa por {a mafiana, y que, por otro
lado, Uangdu habia caminado continuamente con los aldea-
nos,

En las semanas siguientes al incidente pude comprobar la
exactitnd de las declaraciones que me habian hecho, proce-
diendo a una encuesta en los (dltimos pueblos donde tuvo Iu-
gar el relevo de los porteadores. Se pudo comprobar que los
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hombres dijeron la verdad, habiendo hecho la tltima etapa
entera acompafiados de Uangdu.
2.° Un artista tibetano que se complacia en pintar deida-

des terribles y les rendia asidua veneracion, entré una tarde

en mi casa.

Detris de él distingui la forma un tanto nebulosa de uno
de los personajes fantasticos que figuraban con frecuencia en
sus lienzos.,

La estupefaccién me obligd a hacer un gesto brusco y el
pintor se adelant6é extranado para preguntarme el motivo.
Observé que el fantasma no seguia su movimiento. Répida-
mente aparté a mi visiante y di algunos pasos hacia la apari-
cién alargando el brazo. Tuve la impresion de tocar algo soli-
do que cedia a la presién. El fantasma desaparecio.

Contestando a mis preguntas, el artista me confesé que
evocaba desde hacia varias semanas al personaje que habia
entrevisto y que ese mismo dia acababa de trabajar larga-
mente ¢n un cuadro que lo representaba.

Resumiendo, todos sus pensamientos se concentraban en
el dios a quien queria convertir en siervo. El propio tibetano
no habia visto al fantasma. )

3.2 El tercer incidente singular parece pertenecer a la ca-
tegoria de los fenémenos producidos de modo voluntario.

En aquelia época acampaba cerca de Punang un riteu, en
et Kham. Una tarde estaba con mi cocinero en una choza que
me servia de cocina. El muchacho pedfa provisiones. Le dije:
«Ven conmigo a mi tienda, tomaras de los cajones lo que ne-
cesites».

Salimos, y al acercarnos a mi tienda, cuyas cortinas esta-
ban abiertas, vimos los dos al lama superior del riteu sentado
en una silla plegable, junto a la mesa. No nos extrafio, por-
que aquel lama me visitaba con frecuencia. El cocinero me
dijo en seguida: «Rimpotché esta ahi, tengo que volverme a
hacer té para él, cogeré las provisiones mds tarde»,

Contesté: «Es verdad, prepara té rdpidamente».

El sirviente se fue y yo continué avanzando. Al llegar a
pocos pasos de mi tienda me parecié que un velo de bruma
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didfana, extendido ante ella, se apartaba dulcemente. El
lama habia desaparecido.

Poco después, el sirviente volvid trayendo el té. Se sor-
prendié al no encontrar al lama, y para no asustarlo, le dije:
«Rimporché sélo tenfa que decirme dos palabras, estd ocupa-
do y no ha tenido tiempo de quedarse».

No dejé de hablar al lama de esta vision, pero se limité a
sonreir burlonamente sin querer darme explicaciones.

La creacién de un fantasma, como hemos visto en el capi-
tulo anterior a propésito del yidam, tiene dos objetos: el ob-
ieto elevado, que consiste en ensefar al discipulo que no
existen mas dioses que los creados por su pensamiento, y ¢l
objeto, més interesado, de crear la propia proteccion.

¢ Cémo protege el fantasma a su propio creador? Aparecién-
dose en su lugar. Es una préctica corriente. Todas las mafianas
el lama que estd iniciado se reviste de la personalidad de su dios
tutelar (podria revestirse de otra si lo desease) y suponen, en-
tonces, que los seres malévolos, en vez de verlo como hombre,
lo ven como un dios de aspecto terrible que los pone en fuga.

Es dificil que quienes practican muy seriamente todas las
maifianas el rito que consiste en revestir la forma de su yidam,
sean capaces de exhibir ésta, No sé si logran engafiar a los demo-
nios, pero ciertamente no engafan a los humanos. Sin embargo,
me han contado que algunos lamas se habian aparecido de re-
pente bajo el aspecto de ciertos personajes del pantedn lamaista.

En cuanto a los magos, sélo ven en la creacion de un tulpa
(fantasma) un medio de proveerse de un instrumento que
ejecute sus voluntades. Y en ese caso el fantasma no es nece-
sartamente un dios tutelar, sino cualquier ser u objeto inani-
mado propicio a sus designios.!

Una vez formado, dicen los ocultistas tibetanos, este fan-
tasma tiende a liberarse de la tutela del mago. Viene a resul-
tar un hijo rebelde y cuentan que se producen luchas entre el
mago y su criatura, dramaéticas a veces.

Citan tambi€n casos en los que ¢l fantasma va a cumplir

1. Véase lo que se ha dicho de los tuikus en el capitulo 3.
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una misién, no vuelve y contintia sus peregrinaciones como
un titere semipensador y semiinconsciente. Otras veces €s un
drama la operacién de disolverlo. El mago trata de destruir
su obra y el fantasma se empefia en conservar la vida que le
han infundido. :

Todos estos cuentos dramdticos de materializaciones en
rebeldia, json pura imaginacién sélo? Es posible. No asegu-
ro nada, me limito a relatar lo que he sabido por gentes que
me han merecido fe en otras ocasiones, aunque ellas mismas
pucden ilusionarse.

En cuanto a la posibilidad de crear y de animar un fantas-
ma, casi no puedo poncrlo en duda. Incrédula de ordinario,
guise ensayar la experiencia yo misma, y para no dejarme in-
fluir por las formas impresionantes de las deidades lamaistas,
que tenia casi siempre ante mis 0jos en cuadros y en estatuas,
escogi un personaje insignificante: un lama bajo y rechoncho,
de tipo inocente y jovial. Al cabo de unos meses ¢l buen
hombre habia tomado forma. Poco a poco se fijé y vino a ser
una especie de comensal. No esperaba a que pensase en é|
para aparecer, sino que se dejaba ver en el momento en que
mi espiritu estaba ocupado en otra cosa. La ilusidn era, sobre
todo, visual, pero llegué a advertir como si la tela de un traje
me rozase y a sentir la presién de una mano sobre mi hom-
bro. En aquel momento no estaba encerrada, montaba a ca-
ballo todos los dias, vivia bajo mi tienda y gozaba de excelen-
te salud, seglin mi feliz costumbre.

Gradualmente se operd un cambio en mi lama. I.os ras-
gos que le habian adjudicado se modificaron: su cara, mofle-
tuda, adelgazdé y tomod una expresiéon vagamente burlona y
perversa. Se volvié mds inoportuno. En una palabra, se me
escapaba. Un dia, un pastor que me trajia manteca, vio al fan-
tasma y le tomé por un lama de carne y hueso.

Debia de haber dejado que el fendmeno siguiese su curso,
pero aquella presencia insolita empezaba a enervarme. Se
convertia en una pesadilla. Me decidi a disipar una alucina-
cién de la que no era plenamente duefia. Lo consegui, pero
después de seis meses de esfuerzo. Mi lama era de vida recia.
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No es sorprendente que haya llegado a alucinarme volun-
tariamente. Lo interesante en esos casos de materializacion
es que otros ven la forma creada por el pensamiento. Los ti-
betanos no estdn de acuerdo sobre la explicacion de este fe-
némeno. Unos creen que existe realmente la creacion de una
forma material, otros tinicamente ven un caso de sugestion:
el pensamiento del creador del fantasma se impone involun-
tariamente a otro y le hace ver lo que él mismo ve.

A pesar de la ingeniosidad desplegada por los habitantes
del Tibet en su deseo de encontrar una explicacién racional
a todos los prodigios, algunos de €stos permanecen ininteli-
gibles, ya porque sean puras invenciones, ya por otras cau-
sas.

Asi admiten, generalmente, que los misticos avanzados
no deben necesariamente morir de modo ordinario, sino que
pueden, siempre que lo deseen disolver su cuerpo sin dejar
rastro. Cuentan que Restchungpa desaparecié de esa mane-
ra, y que la esposa de Marpa, Dagmedma, se incorpord a su
marido durante una meditacién particular.

No obstante, estas tradiciones cuyos héroes vivian hace
siglos se nos aparccen como puras leyendas., El hecho si-
guiente, de fecha relativamente cercana. despertard nuestro
interés, tanto mds cuanto que, en lugar de haberse producido
en una ermita solitaria, el prodigio acontecid, segin dicen,
en pleno dia y ante centenares de testigos.

Me apresuro a declarar que no me encontraba entre ellos
y es fdcil imaginar cudnto lo lamento. Mis informes proceden
de personas que aseguran haber visto el fendmeno. El tnico
lazo que me liga con el prodigio es que he conocido al que
dan por héroe del mismo.

Este era, como anteriormente he contado, uno de los
guias espirituales del Trachi Lama. Le llamaban Kyongbu
rimpotché. Durante mi estada en Jigatzé estaba va viejo y vi-
via como ermitafo a algunos kilémetros de la ciudad a la ori-
Ha del Yesru Tsangpo (Brahmaputra}. La madre del Trachi
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Lama le veneraba mucho, y mientras estuve con ella escuché
varias historias extraordinarias sobre él.

Decian que, a medida que los afios pasaban, el sabio y
santo asceta disminuia de talla.

Es signo de alta perfeccién espiritual, segiin los tibetanos,
y hay muchas leyendas sobre los misticos magos que, habien-
do sido hombres de gran estatura, fueron reduciéndose gra-
dualmente a proporciones diminutas y finalmente desapare-
ciendo.

Cuando se empezo a hablar de la consagracién de la nue-
va estatura de Maitreya, el Trachi Lama manifesté el deseo
de que Kyongbu rimpotché procediese a la ceremonia, pero
éste declard que moriria antes que terminasen el templo don-
de estaba la estatua. El Trachi Lama pidi6 al ermitafio que
retratase su muerte para poder consagrar el templo y 1a esta-
fua.

Tal ruego puede parecer extrafio a un occidental, pero
concuerda con la creencia tibetana de que los grandes misti-
cos tienen ¢l poder de escoger la hora de su muerte.

F1 ermitafio, cortés con el afdn del Trachi Lama, prome-
tié que oficiaria cuando llegase el momento de la consagra-
cion.

Al afio de dejar yo Jigatzé, terminaron el templo y la esta-
tua y fijaron entonces la fecha para la solemnidad de su con-
sagracion. Llego el dia v el Trachi Lama envid una estupenda
silla de manos y una escolta a Kyongbu rimpoiché para traer-
le a Trachilbumpo.

Los hombres de la escolta vieron que el ermitaifio se me-
tia en la silla de manos, la cerraron y emprendieron la mar-
cha.

Entretanto, miles de personas se habian reunido en Tra-
chilhumpo para asistir al ritual. Cual no fue su sorpresa cuan-
do vieron llegar a Kyongbu rimpotché solo y a pie. Atravesé
el templo en silencio, avanzé hacia la gigantesca estatua, se
acercd hasta tocarla y, lentamente, penetro en ella.

Paoco después llegd la silla de manos rodeada de su escol-
ta. Abrieron la portezuela. .. Estaba vacia.
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Aseguran muchos que no han vuelto a ver al lama desde
ese momento.

Cuando me relataron el prodigio en Lasa me parecié que
sobrepasaba a toda imaginacién. Me interesaba particular-
mente, porque habia conocido al ermitafio, habia visto el hu-
gar donde se opero el fenémeno y habia sido informada, de
modo directo, de las circunstancias que le habian precedido;
es decir, el ruego del Trachi Lama y la promesa de Kyongbu
rimpotché de retrasar el momento de su muerte.

Ardia en deseos de trasladarme a Jigatzé para informar-
me de los dltimos dfas del lama y tratar de encontrar su tum-
ba, si verdaderamente habia muerto.

Pero Yongden y yo viviamos en Lasa disfrazados y no po-
diamos esperar conservar aquel incdgnito en Jigatzé, donde
uno y otro éramos muy conocidos. Ser desenmascarados
equivalia a ser conducidos inmediatamente a la frontera, y
tenia empefio, después de mi estada en la capital del Tibet,
en visitar las tumbas de los antiguos reyes y otros monumen-
tos en la provincia de Yarlung. Tuve que renunciar, pues, a
mi encuesta.

Pero antes de abandonar el Tibet, Yongden hallé oca-
sion de hacer algunas preguntas sobre el milagro de Jigat-
z¢€ a hombres que parecian capaces de hacer luz sobre el
tema.

Por desgracia, el acontecimiento databa de cerca de sie-
te afios. Se habian producido desde entonces muchas mu-
danzas en la provincia de Tsang y se habian registrado dis-
tintos prodigios relacionados con el Trachi Lama en el mo-
mento de su fuga del Tibet. Ademais la atmdsfera no era fa-
vorable a las gentes y a las cosas de Tsang. Los hombres
que ocupaban una posicién social privilegiada se habian
vuelto de una extremada reserva, sobre todo en lo que pu-
diese exaltar la personalidad del gran lama desterrado o fa-
vorecer el prestigic de la estatua cuya construccion, segin
rumor piblico, habia despertado la envidia de la corte de
Lasa.

Reunimos las siguientes opiniones:
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Kyongbu rimpetché habia creado un fantasia idéntico a
si mismo, ¢l que, entrando en la silla de manos, se habia com-
portado conforme al relato en el templo de Maitreya. Aquel
fantasma se desvanecié al tocar la estatua, segiin la combina-
cién del mago lama, que durante ese tiempo, quizé, no se ha-
bia movido de su ermita. |

O bien, desde su retiro, ¢l lama habia sido capaz de pro-
vocar una alucinacion colectiva en el gentio reunido lejos
deél.

Otros insinuaron que Kyongbu rimpotché estaba ya muer-
to cuando se produjo el milagro, pero habia dejado tras si un
tulpa (fantasma), creacion suya, para trasladarse a Trachil-
humpo.

Esto me hizo recordar lo gue un discipulo de Kyongbu
rimpotché me habia dicho un dia: que por medio de cierto
género de concentracién de espiritu podian prepararse fe-
némenos con vistas a futuros acontecimientos. 5i la concen-
tracién tenia éxito, la serie de acciones requeridas se desa-
rrollaba mecdnicamente, sin que la cooperacién del mago
tuese ya necesaria. Hasta en muchos casos, afiad{a el lama,
el mago es incapaz de deshacer su obra y de impedir que el
fendmeno se produzca en el tiempo determinado, porque la
energia que ha engendrado y dirigido esta fuera de su con-
trol.

Mucho mds podria decirse sobre los fenémenos psiquicos
del Tibet.

Las conclusiones, dificiles de extraer en «el pais de las
nieves», de un solo observador son incompletas.

Lejos de mi pensamiento la idea de hacer un curso de ma-
gia o de predicar cualquier doctrina sobre ios fenémenos psi-
quicos. Mi objeto ha sido, sencillamente, dar una idea de la
manera como se enfocan, en un pais de los menos conocidos
del mundo, ciertos hechos que pertenecen al campo de los
estudios psicologicos.

Me alegraré mucho si el presente libro puede inspirar a
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algunos sabios, mds calificados que yo para semejante tarea,
¢l deseo de emprender serias investigaciones acerca de los fe-
ndmenos quc he mencionado brevemente.

Me parece que ¢l estudio de los fenémenos debe inspirar-
se en el mismo espiritu que cualquier otra investigacién cien-
tifica. Los descubrimientos que puedan hacerse en este cam-
po no ticnen nada milagroso, nada que pueda justificar las
creencias supersticiosas y las divagaciones a que, por parte
de tantos, han dado lugar. Este estudio pretende desentrafiar
el misterio de los supuestos milagros, y un milagro explicado,
deja de ser un prodigio.
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